поспешно окрестили нулевые годы эпохой Путина, чтобы воспользоваться старыми представлениями о том, что Кремль контролирует все, включая культуру778.
Так или иначе, вопрос о том, пыталось ли государство восстановить контроль над культурой, стал на повестку громких дебатов. Горючего в топку добавили два события на рубеже 2008–2009 годов, переключив внимание на позицию, которую формулировал журналист Геросин. В октябре 2008 года Владимир Путин на совещании по вопросам развития кинематографии в России заявил о выделении значительных средств на ее поддержку, имея в виду кинематограф, «который должен способствовать формированию ценностных установок, соответствующих интересам общества и стратегическим задачам развития страны». В мае 2009 года российское правительство создало Комиссию при Президенте РФ по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. Юрий Богомолов выразил мнение, что кино снова стало «важнейшим из искусств» и мотором для создания мифов, в которых нуждается правительство779. Виктор Ерофеев заявил, что правительство создавало «новую-старую цивилизацию, православную цивилизацию», которая не репрессирует, как Советы, но ведь все еще впереди. К теме подключился Владимир Сорокин, сказавший, что «наше будущее становится нашим прошлым», поскольку «мы возвращаемся в эпоху Ивана Грозного»780.
Новый закон о противодействии фальсификации истории вызвал пересмотр стандартов преподавания в школах. Как сказал Путин в 2007 году на конференции учителей, «мы не можем позволить себе возложить на себя вину». Когда администрация Путина одобрила учебник для средней школы современной истории России А. В. Филиппова, показалось, что кино и история вернулись к советской практике. Леон Арон сравнил новый учебник с печально знаменитым «Кратким курсом» Сталина781.
Как бы то ни было, история блокбастера доказала, что она более непредсказуема, чем любые официальные меры ее обуздать. Одним из самых обсуждаемых в тот период фильмов стали «Стиляги» Валерия Тодоровского, созданные сетью «Союз», которая также выпустила в продажу и саундтрек. Действие происходит в 1955 году в Москве. В фильме использовались западные музыкальные стили, персонажами были пижоны-стиляги, которые носили одежду иностранных марок и восхищались свингом782. В подаче сюжета Тодоровский обратился к «Вестсайдской истории», только у него противостоят друг другу не этнические группы, а стиляги и комсомольцы. Главный герой перековывается из комсомольца в стилягу и даже не меняет свое звучащее на американский манер имя – Мэлс (на самом деле это аббревиатура «Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин»). Однокурсница Мэлса комсомолка Катя обличает его, говоря, что он «хуже, чем враг», потому что позволил себе продаться врагам за броскую одежду и предал «честь и совесть». В финале последнее слово отдается Мэлсу, для которого свобода важнее всего на свете. Он поет и танцует, идя по Тверской (тогда улице Горького), а к нему постепенно присоединяются хиппи, панки, металлисты, хип-хоперы, скейтбордисты. То есть нонконформисты постсталинских времен такие же, как сегодняшние.
Тот факт, что Путин однажды сказал в адрес ведущего радио «Эхо Москвы», что он «хуже, чем враг, – предатель», заставил Тодоровского комментировать, что его фильм «не о 1950‐х», это правда на все времена. Режиссер добавил, что месседж свободы особенно значим для современной молодежи, подразумевая сервилизм движения «Наши»783.
По Тодоровскому, «Стиляги» – «третий путь» к аудитории постсоветского кино. Это не «патриотический блокбастер», прославляющий прошлое, и не пустая «комедия со звездами», как «Жара», а фильм, являющийся не «ретроностальгией, а прямой аналогией» между прошлым и настоящим784.
Фильм не прошел мимо зрителей и критиков. Он заработал 17 миллионов долларов, уступив первое место футуристическому «Обитаемому острову» Федора Бондарчука, но бюджет окупил. «Стиляги» получили премию «Ника» за лучший фильм 2008 года, продемонстрировав, кому принадлежит лидерство в киноиндустрии. По словам Артемия Троицкого, «Стиляги» и «Обитаемый остров» – глубоко антигосударственные фильмы, что и делает их хорошими. Свобода, разум и честь – «эти вещи абсолютно несовместимы с российским государством», по крайней мере, каким оно предстает от Ивана Грозного до Владимира Путина785. Елена Ямпольская написала в «Известиях», что телеканал «Россия», который продюсировал фильм, стал флагманом года, потому что еще спонсировал и транслировал конкурс «Имя Россия», в котором Александр Невский победил Сталина786.
Зрители тоже выбрали свою позицию в этом сражении за смыслы истории. Приведу два мнения. Первое появилось под ником Personal Jesus:
Пришел с работы усталый, голодный и злой, как это бывает со всеми, кто работает в праздники. Захотелось создать себе настроение за просмотром хорошего нового фильма. Вспомнил, что в прокат вышли «Стиляги»… Обещанного рекламой праздника не получилось. Вместо этого родилась куча отрицательных эмоций и глубокая обида за поколение героических дедов, оплеванных в данном «шедевре».
По мнению автора этого отклика, фильм прославляет Америку и американские ценности вместо «реальных» русских людей. Более того, он прибегает к истории, чтобы прославить «детей элиты», которые хотят стать стилягами, и это очень похоже на сегодняшнюю ситуацию: дети элиты приобретают богатство и американские привычки, пока остальная Россия пытается быть и оставаться патриотичной. Personal Jesus поставил фильму оценку 0/10.
Dentitov выразил противоположную точку зрения, написав, что «был очень удивлен большим количеством негатива, высказанного по поводу этого замечательного фильма».
В фильме нет оплевывания советской эпохи, героического поколения отцов и дедов, выигравших Великую Отечественную войну. Герой-фронтовик в исполнении Гармаша представлен действительно достойно: настоящий русский мужик, прошедший войну, поднявший в одиночку двух сыновей, каждый из которых – личность.
По его мнению, «Ключевое идеологическое противоборство фильма – противостояние человека и системы»; можно быть патриотом и любить джаз. В конце концов, это «история о людях, которые хотели свободы, радости и счастья». Он поставил фильму оценку 10/10787.
Фильм, который, как писала Los Angeles Times, посмотрел премьер-министр Путин, тоже свидетельствует об отсутствии госзаказа в стране в нулевых годах. «Утомленные солнцем – 2» вышли в прокат в апреле 2010 года, накануне 65-летия Победы. Поданный рекламой как «великий фильм о великой войне», эпик Михалкова содержал в себе многие мотивы, заявленные предыдущими историческими блокбастерами. Здесь всему нашлось место: рассказу о войне, метафорическому иносказанию, мужественному герою, ревизии табуированных тем. И тем не менее, как и еще один исторический эпик, «1612», картина провалилась в прокате. Массированная рекламная кампания вызвала негативную реакцию критиков еще до выхода фильма на экран. «Переутомление» – так
