– Ну вот оно, да? – вздрогнул Джейми, когда самолет начал набирать скорость. – Сейчас все случится?
– Господи, ты что, никогда раньше не летал? – спросила Амина, беря его за стиснутый кулак.
За окном меса постепенно превращалась в бежевую полоску, их едва заметно вжало в сиденья, и самолет поднялся в воздух. Джейми побледнел, да и вообще выглядел нездорово. Он сидел с закрытыми глазами, пока самолет, набирая скорость, поворачивал на север.
Они пролетали над горами Сандия, над темными, черно-зелеными ущельями и скалами. Дорога лентой вилась вверх, к заснеженному хребту. Амина посмотрела на Альбукерке: солнечный свет отражался от черепичных крыш и бассейнов, по шоссе, словно деловитые муравьи, ползли машины. Она вдруг вообразила, как все это пропадает, исчезает, стирается с лица земли и вновь наступает 1968 год, когда город представлял собой лишь восемьдесят миль надежды где-то там, внизу, в порывах песчаной бури. Перед ее внутренним взором возникла Камала: она шла по летному полю навстречу новой жизни посреди пустыни, хрупкая фигурка, подгоняемая вперед лишь верой и ветром, несущим песок.
Благодарности
Когда целых десять лет пишешь одну книгу, всегда есть кого поблагодарить. Выражаю бесконечное признание следующим людям.
Моему мужу Джеду Ротштейну за то, что он всегда говорил мне, если сцена казалась ему плохо написанной, даже если это портило совместный ужин; моему агенту Мишель Тесслер за то, что поверила в эту книгу в те дни, когда было написано всего несколько сцен; моей лучшей подруге и соучастнице Элисон Харт, чьи бесчисленные комментарии в течение этих лет неустанно делали мою книгу умнее и точнее.
Моей матери за то, что она так рано привила мне любовь к чтению, политике и еде; моему брату за то, что научил меня любить хеви-метал. Заранее благодарю вас обоих за то, что вы не врежете людям, которые, к сожалению, наверняка будут ошибочно принимать вас за Камалу или Акила. Простите, что так вышло.
Моей семье по всему миру: Джейкобам из Сиэтла, Ротштейнам, Чериянам, Абрахамам и невероятно очаровательной Элиамме Томас. Моей «семье в этой стране» – Коши / Авасти / Куласингх / Вайсманн / Мангалик / Курьян – в особенности Аните Коши, которая помогла мне своими бесценными медицинскими знаниями, и дяде Коши, который бросался на поиски сомнительных фактов с рвением, достойным ищейки.
Я также благодарна Шону Миллсу, который предоставил мне место для писательской работы, а в самые трудные минуты провел со мной очень важные для меня беседы; Джейкобу Чако, который прочитал эту книгу, а потом ответил на большее количество вопросов, чем стоило бы, если тебе не вручают в качестве премии крупную сумму наличными.
Мои потрясающие первые читатели на разных этапах создания этой книги: Аманда Макбейн, Челси Бейкон, Джоанна Йас, Элис Брэдли, Карла Мерти, Сара Вурхеес, Эмили Вурхеес, Моника Бьеланко, Дебора Копакен-Коган, Ноа Майер, Гарретт Кэри и Абигайл Уолш – спасибо вам! Спасибо моим наставникам Дэни Шапиро, Абигайл Томас, Хонор Мур, Сильвии Ватанаби, Дайане Вруелс и Роберту Полито, а также Дэвиду Данбару и его занятиям «City Term».
Выражаю благодарность моему редактору Кендре Харпстер за ее острый глаз и энтузиазм; Сюзен Кэмил, Карен Финк, Каэле Майерс и всей команде издательского дома «Random House» за их невероятные усилия; Дие Кар Хазра и Хелен Гарнонс-Уильямс из «Bloomsbury» за их внимание и большой вклад.
Признательна Джону Д’Агате за его эссе «История искусства в коллажах от Генри Дарджера».
Спасибо всем в «Building on Bond» за снабжение меня пищей и кофеином во время написания книги, особенно Норман Линн Винярд.
Спасибо Энди Макдауэлл, Дейву Трешеру, всем чудесным сотрудникам «Candy Store» и всем читателям, почтившим нашу сцену своим присутствием.
Моему сыну за то, что ему уже одиннадцать лет.
Моему отцу Филипу Джейкобу. Я до сих пор вижу тебя повсюду.
От автора
Как это часто случается в романах, исторические события в этой книге были искажены, приукрашены и придуманы заново. Племени пуяллуп индейцев Такомы действительно была выплачена сумма в 162 миллиона долларов, а вот Бобби Макклауд – вымышленный персонаж, его трагическая судьба и цитаты из высказываний членов племени являются художественным вымыслом от начала до конца, любое сходство с реальными событиями, местами и людьми, живыми или мертвыми, является чистым совпадением. Я не намереваюсь выступать от имени племени или говорить об их чувствах по поводу произошедшего – меня скорее интересовали «индийский нарратив» и исследование того, каково иммигрантам налаживать жизнь на украденной земле.
Примечания
1
Меса (исп. mesa) – плато.
2
Спейс-Нидл – башня в футуристическом стиле, символ Сиэтла.
3
Неведение есть причина страха (лат.).
4
Американская актриса и певица, послужившая прототипом для коллекционной куклы Мэри.
5
Поллианна – героиня одноименной повести Э. Портер, неисправимая оптимистка.
6
Диана Сойер – популярная телеведущая США.
7
Падма Шри – одна из высших гражданских государственных наград Индии.
