После mea culpa перейдем к извинениям. В авторском послесловии к «Семенам раздора» я свершила поступок добросердечный, но необдуманный — предложила обеспечить материалами с моего блога читателей, не имеющих доступа в Интернет. Я не ожидала мешка писем и оказалась не в силах ответить на них все, поскольку не имею помощников по части корреспонденции, запросам читателей, изысканий и прочего. Поэтому мне хотелось бы попросить прощения у тех, кто написал мне, но не получил ответа. Печальная правда в том, что электронная почта, блоги, веб-сайты и социальные сети вроде Фейсбук становятся единственным реальным средством интерактивного общения между писателем и читателем.
Поначалу я собиралась уместить историю Ричарда в одну книгу, но вскоре поняла, что недооценила объем исследований, необходимых для этого, хотя тут вина скорее Ричарда, чем моя. Маршрут странствий этого человека способен посрамить Марко Поло: Италия и Сицилия, Кипр, Святая земля, Австрия, Германия, Франция — остается посочувствовать, что тогда еще не начислялись премиальные мили[5]. Когда впереди замаячил срок сдачи, а мы с Ричардом все еще накрепко увязли в Утремере, у меня началась паника. По счастью, моя подруга Валери Ламонт подала превосходную идею: почему бы не написать о Ричарде две книги? Все складывалось, ибо имелся естественный водораздел — завершение Третьего крестового похода. К большому моему облегчению, издатель благосклонно отнесся к подобному предложению, и таким образом, «Королевский выкуп» начался тем, чем закончился «Львиное Сердце» — отплытием Ричарда из Акры на родину. Разумеется, он даже не догадывался о том, что ожидает его впереди: неожиданная схватка с пиратами, кораблекрушение, плен, заточение, выкуп, предательство, разрушающийся брак и всепожирающая война с французским королем. «Королевский выкуп» станет также моим последним приветом Анжуйцам — определенно одной из самых неблагополучных и интригующих семей в истории. Я буду скучать по ним.
Ш.К.П.
Февраль 2011 г.
Благодарности
Мои страницы с выражениями благодарности иногда читаются как классическая фраза из «Касабланки»: «Очертим крут привычных подозреваемых». Но немногим из писателей посчастливилось в их творческой карьере так, как мне, потому как у меня вот уже почти тридцать лет один редактор и одни агенты, что почти неслыханно в издательской индустрии. Поэтому хочу в очередной раз поблагодарить моего несравненного редактора Мэриэн Вуд и чудесных агентов Молли Фридрих и Мика Чизема. Рискую смутить их, но я воистину благословлена небесами. Хочу также сказать спасибо Кейт Дэвис из «Дж. П. Патнем», Полу Сайрону и Люси Карсон из агентства «Фридрих» и Дориан Гастингс за выдающуюся корректуру. Список «привычных подозреваемых» включает Валери и Лоуэлла Ламонтов. Ни один писатель не может мечтать о книжной повитухе лучшей, нежели Валери, а Лоуэлл с присущим ему искусством продолжал изгонять демонов из моего компьютера. Хочу поблагодарить мою подругу и собрата по перу, исторического романиста Элизабет Чедвик, указавшую мне верное направление, когда я попыталась вообразить Фовеля, прославленного кипрского жеребца Ричарда. Восхищенные хронисты описывают его как серого, но серый может иметь разные оттенки: темный, светлый, мышиный, серебристый. Элизабет напомнила, что Фовель — излюбленное в Средние века имя для гнедых лошадей, и тут меня осенило: Фовель был мышастым! Я очень признательна докторам Ларри Дэвису, Диего Фьорентино и Элли Льюис за усилия по диагностированию загадочной хвори Ричарда, этой неуловимой арнальдии, которая уже восемь веков ставит в тупик историков и медиков. Я позволила Моргану позаимствовать памятное выражение «шепот крови» у Даны Стабеноу, автора восхитительной серии детективов про Аляску. И хочу сказать «Диольх ин фаур» моему другу Оуэну Майо за его любезную экспертизу валлийского Моргана, языка родного для моего героя, но не для меня. И наконец, не могу не поблагодарить друзей по Фейсбуку и читателей блога за их поддержку во время работы над «Львиным Сердцем». Слишком часто создается впечатление, что писатель творит в вакууме, но при помощи чудес современной техники это больше не так. Только подумайте, что мог бы сотворить Шекспир со своей страницей в Фейсбук!
Читатели все чаще просят меня дополнять мои романы библиографиями. Я стала размещать списки использованных источников на своем веб-сайте и блоге, но это не помогает тем, кто лишен доступа в Интернет. Поэтому хочу упомянуть здесь самые сливки — книги, показавшиеся мне наиболее полезными и надежными. Золотым стандартом ричардианских биографий остается «Ричард I» (Richard I) Джона Гиллингема, опубликованный в 1999 году издательством Йельского университета. Ему же принадлежит монография «Ричард Львиное Сердце: королевская власть, рыцарство и война в двенадцатом столетии» (Richard Coeur de Lion: Kingship, Chivalry and War in the Twelfth Century). Не уверена, что смогла бы написать «Львиное Сердце» без «Итинерария короля Ричарда I, с изучением некоторых материалов, касающихся до его правления» (The Itinerary of King Richard I, with Studies on Certain Matters of Interest Connected with His Reign) Лайонела Лэндона. Увы, найти эту книгу почти так же сложно как Священный Грааль. Монография «Царствования Ричарда, Львиное Сердце, повелителя Анжуйской империи, 1189—1199 тт.» (The Reign of Richard Lionheart: Ruler of the Angevin Empire, 1189—1199) Ральфа Тернера и Ричарда Р. Хейзера не затрагивает самый значительный и насыщенный событиями период жизни Ричарда — Третий крестовый поход, зато освещает остальные события его правления и снабжен превосходной заключительной главой «Ричард в ретроспективе», анализирующей колебания в оценке репутации короля в течение веков. «Ричард Львиное Сердце» (Richard the Lion Heart) Кейт Норгейт, вышедший в 1924 году, на удивление стойко выдержал испытание временем. Если честно, я не читала второй части книги Фрэнка Маклинна «Ричард и Джон: короли на войне» (Richard and John: Kings at War), но половина, относящаяся к Ричарду, отличается точностью и глубиной. Советую также «Ричард Львиное Сердце в истории и мифе» (Richard Coeur de Lion in History and Myth) под редакцией Дженет Нельсон; «Легенды о Ричарде I «Львиное Сердце»: очерк источников и вариаций до 1600 г.» (The Legends of King Richard I, Coeur de Lion: A Study of Sources and Variations to 1600) Бредфорда Броутона; «Империя Плантагенетов, 1154—1224 гг.» (The Plantagenet Empire, 1154—1224) Мартена Ореля в переводе на английский Дэвида Кроуча. И поскольку многие мои читатели смотрели чудесный, но недостоверный с точки зрения истории фильм «Лев зимой», порекомендую еще две превосходные книги о средневековой сексуальности: «Обуздывая желания: взгляды на секс в Позднем Средневековье» (The Bridling of Desire: Views of Sex in the Later Middle Ages) Пьера Ж. Пайера и «Сексуальность в средневековой Европе: поступки по отношению к другим» (Sexuality in Medieval Europe: Doing Unto Others) Рут Мезо Каррас. Надеюсь, что к моменту издания «Львиного Сердца» на моем сайте соберется исчерпывающая библиография по этой теме.
Моей любимой книгой о матери Ричарда является «Алиенора Аквитанская: господин и госпожа» (Eleanor of Aquitaine: Lord and Lady), представляющая собой впечатляющий сборник статей под редакцией Бонни Уилер. Алиеноре посвящено множество биографий, больше чем Генриху, и это едва ли пришлось бы ему по нраву. Только взгляните на перечень ее биографов. Ральф Тернер, Режин Перну, Жан Флори, Д.Д.Р. Оуэн, Мэрион Мид, Эми Келли (хотя суждения двух последних насчет Судов любви не пользуются ныне признанием). Еще я рекомендую «Мир Алиеноры Аквитанской: литература и общество в Южной Франции между одиннадцатым и тринадцатым веками» (The World of Eleanor of Aquitaine: Literature and Society in Southern France between the Eleventh and Thirteenth Centuries) под редакцией Маркуса Белла и Катрин Леглу, а также «Алиенора Аквитанская: Суды любви и трубадуры» (Eleanor of Aquitaine, Courtly Love, and the Troubadours) Фионы Суоби.
