Я истерично хохотала между схватками, и акушерка с квадратным подбородком, не понимавшая моего языка, решила, будто со мной что-то не так. Но я не могла объяснить. Я смеялась, потому что хотела родить свою дочь дома, но он сказал, что нельзя, что он не может брать на себя такую ответственность. Это был один из тех редких случаев, когда мы не сумели прийти к согласию. И вот мы оказались в больнице. Он дико извинялся, я хохотала и задыхалась, сестры кричали и чертыхались, ходячие больные натыкались друг на друга в темноте.
Не знаю, почему я так много смеялась. Уже после мне говорили, что впервые видят роженицу, хохочущую между схватками, ведь если кто и смеется, то исключительно под действием энтонокса. Возможно, у меня была легкая истерика. Возможно, все казалось мне настолько невероятным, что я не могла до конца поверить в происходящее. Возможно, я действительно немножко испугалась и тем не менее не могла поверить. Хотя в последнее время я вообще ничего не боялась.
Правда, когда боль стала действительно сильной, мне уже было не до смеха. Затем я жевала загубник баллона с закисью азота и орала от ярости и обиды, что никто не потрудился предупредить меня, какой это кошмарный ужас. Что было потом, я помню смутно, все словно смешалось: и боль, и пот, и чьи-то руки, и ласковые голоса в призрачном свете, уговаривавшие меня тужиться, твердившие, что я справлюсь.
Но я и так знала, что справлюсь. Несмотря на боль, несмотря на шок, предвещавший рождение ребенка, мне не нужны были их слова ободрения. Я знала, что смогу родить ребенка. Даже если рядом никого не будет. И пока, вцепившись побелевшими от напряжения пальцами в простыни, я смотрела на свое обнаженное тело, она выскользнула из меня с той же решимостью, с той же уверенностью в своих способностях, подняв ручки вверх, словно в знак победы.
Он был там, чтобы встретить ее. Не знаю, как ему стало известно, мне казалось, он оставался на месте. Я заранее взяла с него обещание, что он не будет стоять рядом со мной, чтобы не испортить романтическое представление обо мне. Он рассмеялся и сказал, что это просто смешно. Итак, он был там, когда она сделала свой первый глоток воздуха в этом мире, и даже в тусклом свете я видела, как заблестели у него на щеках слезы, когда он перерезал пуповину и поднял малышку вверх, к пламени свечи, чтобы я тоже могла на нее посмотреть и поверить, что это не сон.
И акушерка, которая, как мне казалось, уже приготовилась ею заняться, отошла в сторону и терпеливо ждала, пока он ласково целовал ее личико, вытирал кровь с ее конечностей, с темных волосиков, напевая при этом воркующим голосом песенку, слов которой я не понимала. Он произнес ее имя. Имя, которое мы вместе выбрали: Вероника де Маренас. И сразу же, точно по мановению волшебной палочки, появилось электричество, и город вновь засиял огнями, район за районом, и теплый свет фонарей снова омыл притихшие улицы. Но когда зажглись светильники в нашей маленькой палате, акушерка решительно подошла к выключателю и погасила свет. Ведь в этом сумраке таилась некая своеобразная красота, магия полутемной комнаты, которую даже она не могла не заметить.
И пока эта женщина обмывала меня порывистыми, но нежными движениями, я смотрела, как мой муж с дочерью на руках ходит по палате при свете свечей, и плакала. Сама не знаю почему. Возможно, сказалось изнеможение или переизбыток эмоций. А возможно, я просто не могла поверить, что мое тело сумело произвести на свет такую идеальную, красивую маленькую девочку, что я нечаянно стала творцом такой радости.
– Не плачь, amor, – сказал Алехандро задыхающимся от слез голосом.
Он подошел к кровати, с сомнением посмотрел на личико нашей дочки и осторожно протянул ее мне. И хотя его глаза были полны любви, его руки двигались как в замедленной съемке, словно не желали выпускать ребенка. И пока дочка глядела на нас, моргая невинными умными глазками, Алехандро прижал меня к себе, и мы все оказались связаны общим объятием.
– Не стоит плакать. Ее будут очень любить.
Слова Алехандро проникли мне прямо в душу, не оставив там темных, потайных уголков.
Ее будут очень любить.
Благодарности
Я хочу поблагодарить Софи Грин, хозяйку магазина «Blooming Mad Sophie Green», и Жака Баунсолла, которые, хотя и не похожи на главных персонажей моей книги, вдохновили меня на ее написание, а также всех покупателей магазина Софи. Их истории, шутки и сплетни легли в основу данной книги. Я не устаю удивляться, как много можно узнать, стоя за прилавком…
Моя огромная благодарность сотрудникам «Hodder and Stoughton» за их постоянную поддержку и энтузиазм, в частности Кэролин Мейс, Джейми Ходдер-Уильямсу, Эмми Лонгхерст, Алексу Бонему и Хейзел Орме.
Спасибо Шейле Краули и Джо Фрэнку, агентские навыки которых способствовали изданию этой книги, а также Вики Лонгли и Линде Шонесси из «AP Watt». Отдельное спасибо Брайану Сандерсу за сведения о тонкостях рыбалки, Кэти Рансиман – за информацию о жизни в Аргентине, а Джеймсу и Ди Потер – за знание сельского хозяйства. Я бесконечно благодарна Джилл и Джону Армстронг за то, что освободили меня от домашних забот. Большое спасибо Джулии Кармайкл и персоналу «Harts in Safron Walden» за их поддержку, а еще Ханне Коллинс за Бена – это мой лучший предлог увильнуть от работы.
Огромная благодарность Гранту Макки и Джилл Тертон, которые помогли мне издать первую книгу. Я сожалею, что продала вашу машину.
Извинения и благодарности Саскии и Гарри. Они наконец-то стали понимать, что если мамочка разговаривает сама с собой и время от времени забывает приготовить им ужин, то это вовсе не означает, что у нее раннее старческое слабоумие, – она просто зарабатывает деньги на закладную.
Больше всего я благодарна Чарльзу, которому приходится мириться с тем, что я периодически влюбляюсь в свои мужские персонажи. Но зато теперь он знает о написании романов столько, что вполне может издать свой собственный. А также за все остальное. Целую.
Примечания
1
Сукин сын! (исп.) – Здесь и далее примеч. перев.
2
Военный министр Великобритании, ушедший в отставку в 1963 г. из-за скандала с девушкой по вызову Кристен Килер, названного «Дело Профьюмо».
3
Система счета овец, изобретенная пастухами из Северной Англии, уходящая корнями в кельтские языки и базирующаяся на двадцатеричной основе.
4
Фамилия Пикок в переводе с английского означает «павлин».
5
Персонаж книги Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».
6
Быстрее! (исп.)
7
Президент Аргентины в 1999–2001 гг. от альянса партий Гражданский радикальный союз и FREPASO. Досрочно ушел в отставку из-за массовых беспорядков на фоне обострения экономического кризиса, который сопровождал все его президентство.
8
Общественное движение, ассоциация аргентинских матерей, чьи дети исчезли во время проведения политики «Грязной войны» в период военной диктатуры между 1976 и 1983 г. в Аргентине. Свое название движение получило от названия центральной площади Буэнос-Айреса, где прямо напротив дома правительства начиная с 30 апреля 1977 г. стали собираться женщины, дети которых бесследно пропали.
9
Рейсовый микроавтобус (исп.).
10
«Фермер Джайлс из Хэма» – юмористическая сказка Дж. Р. Р. Толкина.
11
Здесь: скотоводческое ранчо в Южной Америке (исп.).
12
Фаггот – традиционное английское блюдо: колбаса, которая готовится из свиной печени, сердца, мясных обрезков и измельченных потрохов с добавлением сухарей, перца и лука, а затем помещается в свиные кишки.
13
Осторожно, злая собака (фр.).
14
Имельда Мэй – ирландская певица и музыкант.
15
Дневная бабочка павлиний глаз из семейства нимфалид.
