А-а-а! Пронзительный крик ястреба.
Открыв банку пива, он уселся перед телевизором. Экран засветился голубым светом. Потом заполнился молодыми мужчинами с фиолетовой кожей, сидевшими в креслах. У всех на шеях – золотые кресты. Перед ними на деревянном троне восседал мужчина, безумный, но себе на уме. На нем была кожаная куртка, и он читал вслух статью о муравьях. Каждые несколько минут он опускал журнал, цокал языком и говорил, что муравьи – точь-в-точь как некоторые церковнослужители, которых он знал, всегда выедают листья. Вот так! Кевин открыл все банки с пивом и выстроил их в ряд перед собой. Сколько он уже тут? Шесть недель? Шесть лет? Он совершенно раздавлен. Да-да-да! Он переключился на порноканал и стал наблюдать за имитацией полового акта: шлюха-блондинка с большим высунутым синим языком, как у вола, прыгнула на мужчину. Или на что-то, похожее на мужчину.
Он снова поехал в магазин за пивом. Бадди наклонился к нему через прилавок, чтобы взять деньги. Раздутая рука скользнула под прилавок. Предплечье размером с ляжку. Крайняя плоть – как банановая кожура. Черные зубы.
– Ага! Ура! Эге! О'кей! Вот, держите! Конечно! Будьте уверены! Вы хороший человек! Пакет нужен? О'кей. Конечно!
На обратном пути он свернул не туда, пришлось трястись по ухабам через трейлерный городок. Он нырял и подпрыгивал на рытвинах, не в состоянии найти выезд. Вертелся вокруг выгоревших трейлеров, рулонов проволоки, какого-то мужчины в пропитавшихся мочой штанах, который шел, качаясь. Деревья были – как трубы. Небо – как рентгеновские лучи. Пластмассовая фиолетовая лошадка в зарослях кипреи. Игла. Кристалл. Красная вода. Трейлеры теснились все ближе и ближе друг к другу. Над головой взревел самолет. Желтоглазые собаки на цепях. В дверных проемах – женщины с пивными банками в руках, или сигаретами, или детьми. Наблюдают за ним. Он едет быстрее, машина буксует в ямах, заполненных жирной грязью. Выезд замаячил неожиданно, как будто чьи-то руки воздвигли его перед ним прямо из земли. Мужчины, нависающие над капотами своих машин, расщелины между ягодицами угадываются под промасленными штанами. От рева реактивного самолета пивные банки дрожат у них в руках.
Он едет вверх по склону. След реактивного самолета заслоняет все лобовое стекло. Рев мотора невыносим. Добравшись до лагеря, он вбегает в дом за винтовкой. Серебряная капсула в начальной точке тошнотворного следа. Он жмет на курок. И еще. И еще.
Конечно! Будьте уверены!
58
Что я вижу
Лоял, завернувшись во что-то, видит сквозь опущенные веки. Коченеющие легкие замирают, сердце тонет.
Открытая индейская записная книжка выпадает из рук. Он с удивлением понимает, что ее страницы – это обширное покатое поле. На верхнем его краю – черные каракули деревьев, стена. И сквозь наплывающие волны темноты он видит, как ветер стекает по откосу, рулоном сворачивая траву, красные ости гребнем расчесывают солнечный свет, подсвечивающий игольчатые стебли, которые крепко сшивают землю, корни, камни.
Выражение признательности
Я благодарна за финансовую помощь, которую оказывали мне во время написания этой книги Совет по делам искусств штата Вермонт и Укросский фонд (The Ucross Foundation) штата Вайоминг.
Я признательна за помощь, оказанную мне библиотекарями Дартмутского колледжа в Хановере, Нью-Хэмпшир, и Фулмерской публичной библиотеки округа Шеридан, Вайоминг.
Многие люди облегчили мне создание этой книги кто чем мог: своим временем, советами, деньгами, приглашениями на обед, на барбекю, работой в саду, моральной поддержкой, молчанием, музыкой. Спасибо вам, Роберта Робертс, Том Уоткин, Элизабет Гуин, Лорент Годин, Луи Гилл, Абигайль Томас, Боб Джонс, Гордон Фарр, Джон Глусман, Эрни Хеберт. Особая благодарность – моему редактору Барбаре Гроссман и моим сыновьям Джонатану, Джиллису и Моргану Лангу.
Примечания
1
Перевод Ю. Здоровова. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
День независимости США, празднуется 4 июля, в день принятия Декларации независимости США от Великобритании в 1776 году.
3
Пыльный котел – серия катастрофических пыльных бурь, происходивших в прериях США и Канады между 1930-м и 1936 годами (в отдельных регионах до 1940 года).
4
4H – система оценок, используемая на региональных и национальных ярмарках, когда представленные достижения оцениваются не в порядке соревнования, а в соответствии с установленными стандартами и отмечаются розетками с ленточками разного цвета: красная – высшее соответствие стандарту; синяя – качество выше среднего и т. д.
5
Местный чиновник Кооперативной службы внедрения Министерства сельского хозяйства. В функции агента входит как организация помощи фермерам за счет федеральных, штатных и местных фондов, так и внедрение научных методов ведения сельского хозяйства.
6
Популярная сеть универмагов, которая работала с 1872-го по 2001 год.
7
Порода лошадей-тяжеловозов.
8
United Auto Workers (UAW) – американский профсоюз работников автомобильной промышленности.
9
Американская джазовая певица (1919–2006).
10
Крем для бритья.
11
Burma – по-англ. Бирма.
12
Адиро́ ндак – горный хребет на северо-востоке штата Нью-Йорк.
13
Туристическая гостиница, магазин, ресторан с сильно завышенными ценами, место, где «доят» туристов.
14
Фамилия хозяев Piney созвучна слову «сосна» – pine.
15
Газовый холодильник. Servel – американский производитель отопительного и охлаждающего оборудования, основанный в 1922 году.
16
«Клепальщица Роузи» – картина американского художника и иллюстратора Норманна Роквелла, написанная в 1943 году. Использовалась в качестве обложки журнала The Saturday Evening Post и в виде известного военного плаката.
17
Nehi – компания-производитель газированных напитков на натуральном плодово-ягодном соке.
18
Джимми Роджерс (1897–1933) – первая звезда музыки кантри.
19
Блюдо французской ресторанной кухни – тонкие кусочки говядины, тушеные или жареные, подаются с украшением из крутых яиц, маслин, кусочков салата и отварных овощей.
20
American Railway Express Inc – Агентство железнодорожных экспресс-перевозок – было национальной службой доставки посылок, которая действовала в Соединенных Штатах с 1918-го по 1975 год.
21
Чрезвычайно популярный во время войны лозунг, призывавший быть бережливыми, в частности, собирать жестяные банки и прочий металлолом на переработку для нужд военной промышленности.
22
Мясо было чрезвычайно дорогим во время войны, а оленину разрешалось бесплатно потреблять
