Читаем без скачивания Как любят мертвые - Чарльз Буковски
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– Я не могу писать, – промолвил Карл. – Ушло.
Затем он встал и вышел в ванную, закрыл за собой дверь и посрал. Карл ходил срать четыре-пять раз в день. Больше делать было нечего. Он принимал пять-шесть ванн в день. Делать больше нечего было. Напивался он по тем же самым причинам.
Марджи услышала шум воды из бачка. Потом Карл вышел.
– Человек просто не может писать по восемь часов в день. Он даже не может писать каждый день или каждую неделю. Полная засада. Ничего не остается делать – только ждать.
Карл подошел к холодильнику и вернулся с шестериком Мичелоба. Открыл бутылочку.
– Я величайший писатель в мире, – сказал он. – А ты знаешь, как это сложно?
Марджи не ответила.
– Я чувствую, как по мне всему боль ползает. Будто вторая кожа. Хорошо бы ее сбросить, как змее.
– Так ложись на ковер и попробуй.
– Слушай, – спросил он, – а где я с тобой познакомился?
– В забегаловке у Барни.
– Н-да, тогда кое-что ясно. Выпей пива.
Карл открыл бутылку и передал ей.
– Ага, – сказала Марджи, – я знаю. Тебе нужно одиночество. Тебе необходимо быть одному. Только когда тебе хочется или когда мы ругаемся, ты садишься на телефон.
Говоришь, что я тебе нужна. Говоришь, что с бодуна помираешь. Ты быстро слабеешь.
– Я быстро слабею.
– И ты со мной такой скучный, ты никогда не загораешься. Вы, писатели, такие…
драгоценные… вы людей терпеть не можете. Человечество смердит, правильно?
– Правильно.
– Но всякий раз, когда мы ругаемся, ты начинаешь закатывать эти гигантские балехи на четыре дня. И тут ты вдруг становишься остроумным, таким ГОВОРЛИВЫМ!
Ты внезапно полон жизни, болтаешь, танцуешь, поешь. Пляшешь на кофейном столике, швыряешь бутылки в окно, играешь Шекспира целыми актами. Внезапно ты жив – когда меня нет. О, я об этом слышу!
– Мне не нравятся вечеринки. Особенно я не люблю людей на вечеринках.
– Для парня, который не любит вечеринки, ты определенно закатываешь их больше, чем достаточно.
– Послушай, Марджи, ты не понимаешь. Я больше не могу писать. Сдох. Я где-то не туда свернул. Где-то я умер среди ночи.
– Ты умрешь только одним способом – от одного из своих здоровенных бодунов.
– Джефферс сказал, что даже самые сильные люди попадают в капканы.
– Кто такой Джефферс?
– Мужик, превративший Большой Сюр в ловушку для туристов.
– Что ты собирался делать сегодня вечером?
– Слушать песни Рахманинова.
– А это еще кто?
– Мертвый русский.
– Ты посмотри на себя. Ты просто сидишь.
– Я жду. Некоторые парни ждут по два года. Иногда это так и не возвращается.
– А если никогда не вернется?
– Тогда я просто надену башмаки и спущусь на Главную Улицу.
– Почему ты не устроишься на приличную работу?
– Приличных работ не бывает. Если у писателя не получается жить творчеством, он покойник.
– Ох, да ладно тебе, Карл! У миллиардов людей в мире не получается жить творчеством. Ты хочешь сказать, что они покойники?
– Да.
– А у тебя – душа? Ты – один из немногих, у кого есть душа?
– Похоже, что так.
– Похоже, что так! Ты со своей пишущей машиночкой! Ты со своими крохотными чеками! Да моя бабушка больше тебя зарабатывает!
Карл откупорил следующую бутылку пива.
– Пиво! Пиво! Ты со своим проклятым пивом! Оно даже в рассказах твоих есть!
”Марти поднес ко рту бутылку пива. Он оторвал от нее взгляд, и тут в бар вошла эта крупная блондинка и села рядом с ним…” Ты прав. Ты кончился. Твой материал ограничен, очень ограничен. Ты не можешь написать рассказ о любви, ты не можешь написать приличную любовную историю.
– Ты права, Марджи.
– Если человек не может написать любовную историю, он бесполезен.
– А ты их сколько написала?
– Я не претендую на то, чтоб быть писателем.
– Зато, – произнес Карл, – ты, кажется, становишься в позу чертовского литературного критика.
Вскоре после этого Марджи ушла. Карл сидел и пил оставшееся пиво. Это правда, умение писать его оставило. Нескольких врагов-подпольщиков осчастливил. Теперь смогут вырасти на одно деление. Смерть их радует, будь они хоть в подполье, хоть сверху. Он вспомнил Эндикотта, как тот сидит и разглагольствует:
– Ну что, Хемингуэя нет, Дос-Пассоса нет, Пэтчена нет, Паунда нет, Берримен с моста прыгнул… все выглядит лучше, лучше и лучше.
Зазвонил телефон. Карл снял трубку.
– Мистер Гэнтлинг?
– Да? – ответил он.
– Мы хотели поинтересоваться, не сможете ли вы почитать в Колледже Фэйрмаунт?
– Ну, смог бы, какого числа?
– Тридцатого, следующего месяца.
– Мне кажется, я тогда ничем не занят.
– Наш обычный гонорар – сто долларов.
– Обычно я получаю сто пятьдесят. Гинзберг получает тысячу.
– Так то Гинзберг. Мы можем предложить только сто.
– Хорошо.
– Прекрасно, мистер Гэнтлинг. Мы пришлем вам подробности письмом.
– Как насчет дороги? Дьявольски далеко к вам добираться.
– Ладно, двадцать пять долларов на дорогу.
– Договорились.
– Вы не согласились бы побеседовать со студентами на занятиях?
– Нет.
– Будет бесплатный обед.
– Принимаю.
– Прекрасно, мистер Гэнтлинг, мы с нетерпением ждем вас на кампусе.
– До свидания.
Карл походил по комнате. Посмотрел на пишущую машинку. Вставил в нее листок бумаги, затем поразглядывал девчонку в изумительно коротенькой мини-юбке, проходившую мимо окна. Потом начал печатать:
”Марджи собиралась на свиданку с этим парнем но пути к ней этот парень встретил другого парня в кожаной куртке и парень в кожаной куртке распахнул свою кожаную куртку и показал ее парню свои сиськи поэтому ее парень приехал к Марджи и сказал что на свиданку прийти не сможет потому что парень в кожаной куртке показал ему свои сиськи…”
Карл поднес к губам пиво. Хорошо было писать снова.
Помнишь Перл-Харбор?
Нам приходилось прогуливаться во дворе дважды в день – в середине утра и в середине дня. Делать особо было нечего. Люди становились друзьями на основе того, что привело их в тюрьму. Как сказал мой сокамерник Тэйлор, насильники детей и случаи непристойного обнажения находятся в самом низу социального порядка, а крупные мошенники и главари рэкета – на самом верху.
На прогулочном дворе Тэйлор со мной не разговаривал. Он прохаживался взад-вперед со своим крупным мошенником. Я сидел в одиночестве. Некоторые парни сворачивали шаром рубашку и играли в мяч. Казалось, им нравится. Средств развлечения заключенных явно было немного.
Я сидел. Вскоре заметил скучковавшуюся группу. Они играли в кости. Я поднялся
