Читаем без скачивания Новый Мир ( № 3 2008) - Новый Мир Новый Мир

Сегодня воевать “Михаилу” (оказывается, всегда осознающему Россию как свою единственную родину и, кстати, “не понявшему” чеченской кампании, почему он туда и не отправился) вроде бы и не особенно хочется. У него налажен и бизнес, и семейная жизнь. Но… вот фрагмент последнего вопроса Аркадия Бабченко и полный ответ на него:

“ — <…> А если Россия введет войска, ну, скажем, в какую-то третью страну, совсем чужую, типа Бангладеш?

— Да поеду, ептить. Если большая страна себя позиционирует как Большая Страна, у нее должна быть геополитика. Должны быть свои интересы и в Латинской Америке, и в Африке, и уж тем более на Ближнем Востоке. Потенциал-то есть. И многие люди готовы эти интересы обеспечивать”.

Так что поедет, с американским своим, как я понимаю гражданством и подмосковным надежным тылом.

Лариса Торопчина. “Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб…”. — “Литература”. Научно-методическая газета для учителей словесности (Издательский дом “Первое сентября”), № 23 (2007).

Выделение в отдельную тему для уроков — “тему угасания помещичьих гнезд как одну из интересных и глубоких”. И — удобную для обращения к произведениям XIX — XX веков.

Александр Ткаченко. Сон крымчака, или Оторванная земля. — “Рубеж”, Владивосток, 2007, № 7 (869).

Свое предисловие к этому отрывку из чудесной, поэтичной книги А. Т. о земляках-крымчаках, “исчезающем народе”, философ и публицист Георгий Гачев завершил так: “<…> писатель-художник принялся за труд воскрешения. Он симметричен и встречен работе Природы по порождению народа в ходе эволюции и труду Творца по сотворению космо-исторической личности данного народа в его культуре. Только у тех в запасе была вечность, не поджимали сроки, а ему — уж поспешать надо, ибо не ровен час… на перепутьях истории”.

Так вышло, что Александр Петрович Ткаченко скоропостижно скончался менее чем через год после выхода этого номера альманаха.

“Убили моего отца…” Из материалов расстрельного дела. — Альманах “Голос надежды: Новое о Булате” (сост. А. Е. Крылов), 2007, вып. 4.

Ниже — один из эпиграфов к публикации архивного “Дела” Ш. С. Окуджавы — отца поэта, партийного деятеля, расстрелянного в августе 1937-го.

“<…> Вот мне Микоян говорил: „Ты знаешь, какой Окуджава (это о Булате Шалвовиче. — П. К. )? Это сын старого большевика”. А старый большевик тоже был дерьмом, он был уклонистом, национал-уклонистом. Так что, конечно, дерьмо. <…> Что Окуджава был расстрелян, — это дело Сталина. Разные периоды времени: одно время, когда Окуджава совершил политическую ошибку, а другое время, когда он голову потерял. Это глупо. Видимо, это отложило отпечаток на сына. Так мы же не должны поддерживать в этом сына и укреплять его. А ты (обращаясь к Микояну) готов поддерживать с этой бандурой, с гитарой. Так?..” (Н. С. Хрущев. Из стенограммы заседания Президиума ЦК КПСС от 25 апреля 1963 г.).

В этом выпуске альманаха, как всегда, много мемуаров и исследований, из которых отмечу блок материалов о малоизвестной окуджавской прозе “Фотограф Жора” (публикация в НТСовских “Гранях”, в 1969 году) и почти энциклопедическое исследование Дмитрия Быкова “Прощание с Новогодней елкой (1966)”, стержень которого — “соблазнительный” ахматовский мотив этой песни (А. А. умерла в том самом 1966 году).

Pendant “Голосу надежды” стоит упомянуть и вышедший прошлым летом третий выпуск “Миров Булата Окуджавы” (это материалы Международной конференции, проходившей весной 2005 года), где меня особенно заинтересовали статья Раисы Абельской “Окуджава и Киплинг” и, судя по всему, расшифровка выступления Юрия Карякина “Поэзия как молитва” — с таким “мини-автопортретом”: “Я нашел, что у меня есть одна профессия — читатель. Я к ней отношусь серьезно. Но меня в том, что я читаю (в том числе я говорю и о Достоевском), больше всего интересует в конце концов и в начале начал не герои (скажем, если это романы) — нет, меня интересует прежде всего автор как личность”.

Илья Фаликов. Фактор фонаря, или Прогулка по Арбату. — “Арион”, 2007, № 4.

Критический “мастер-класс” — разбор многих современных поэтических книг, заключенный в почти художественную читательскую форму, с точными образными выводами.

Олег Хлебников. …такая русская привычка. Стихи. — “Дружба народов”, 2007, № 12 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.

Недозабывшая душа

смешного юноши-еврея…

Его забыли бы, спеша

на век забыться поскорее,

и на полвека удалось —

мельчали, предавали, врали, —

но зренье узкозвучных ос

в похмелье тяжком проморгали.

И в эту щелочку проник

луч света

вместе с птичьим гамом…

И, вырвав грешный свой язык,

аукаемся с Мандельштамом.

Составитель Павел Крючков.

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Март

35 лет назад — в № 3, 4, 5 за 1973 год напечатан роман Юрия Трифонова “Нетерпение”.

80 лет назад — в № 3 за 1928 год напечатана пьеса Леонида Леонова “Унтиловск”.

SUMMARY

This issue publishes “A tale of Childhood” by Anastasia Afanasyeva, “Nostalgy” — a tale by Vladimir Berezin, “The Pink Houses” — a tale by Yevgeniya Dobrova, “The Stories of Solitude” by Yelena Dolgopyat, as well as “Absolute Use” — a tale by Nina Gorlanova and Vyacheslav Bukur. The poetry section of this issue is made up of the new poems by Anatoly Naiman, Inna Kabysh, Aleksandr Kabanov, Anna Nal and Andrey Grishayev.

The sectional offerings are as following:

Philosophy, History, Politics : “The Chinese Bike” — an article by Aleksandr Khramchikhin highlighting the paradoxes of contemporary China development.

The Heritage: Vyacheslav Polonsky’s (who was among the first “Novy Mir” editors-in-chief) journal (1920-1932) (continued).

Literary Critique: “The Inner Landscapes by Oleg Chukhontsev”— an article by Vladimir Kozlov discussing the creative development of one of the most remarkable poets of our time.