искала колонку об убийствах, но ее взгляд сам собой упал на маленькую, выделенную жирным заметку в углу листа:
«Саттон-Акли
Мистер и миссис Фредерик Дж. Саттон из Бизгейт-холла объявляют о помолвке своей дочери Эвелин с мистером Стелланом Акли. Свадьба состоится в августе сего года.
8 июня 1857 года».
Уинифред бросила взгляд на Теодора, который притворялся, будто его клонит в сон. Во рту появился горький привкус. Ей представилось, как Эвелин в сливочно-белых кружевах и тюле, оттеняющих ее огненную гриву, идет к алтарю под руку с отцом. В этом видении лицо девушки осунулось и побледнело, словно из нее выжали все краски. Стеллан, лоснящийся от самодовольства, протягивает руку своей невесте, и та, не скрывая презрения, принимает ее.
Сама мысль, что Эвелин выйдет замуж, казалась абсурдной. Уинифред нечем было помочь ей. Она лишь надеялась, что девушке хватит смелости пойти против семьи, наплевать на пересуды и расторгнуть помолвку.
Она зажмурилась, и видение исчезло. Пачкая кончики пальцев газетной краской, Уинифред перевернула лист, ища продолжение колонки.
Доктор Джордж Вистон мирно скончался во сне в возрасте шестидесяти восьми лет. Молодая вдова миссис Моуборо разрешилась мальчиком, но не перенесла родильной горячки; несчастный маленький Артур будет окрещен в честь покойного отца. Снова разгорающаяся в городе эпидемия холеры унесла за ночь жизни несколько сотен человек, в том числе десятилетней Луизы, дочери сэра Томаса Кларка. О мистере Роберте Уоррене не было ни слова. О мистере Уоррене Клэртоне никто и подавно не слышал.
Уинифред молча свернула газету и протянула ее Лауре, встревоженной мрачным выражением ее лица. Девочка нетерпеливо развернула листы, ища те же строчки, что и Уинифред.
Идея отвезти тело Уоррена в госпиталь принадлежала ей. Скончавшихся от холеры стало гораздо больше с началом лета – нагрелась вода в Темзе, и смрад и миазмы, застывшие было под холодными дождями и северным ветром, снова начали проникать в Лондон. Умирающих было так много, что тела вывозили из госпиталей не по одному, а целыми кучами, и никто не заметил, что прибавилось еще одно. И никому не было дела до того, что у одного из безымянных трупов неровно вспорота шея.
Уинифред посмотрела в окно. Вокзал был полон белого дыма. С последним гудком их поезд с ярко-красными ливреями и подножками задрожал и мягко качнулся, отправляясь. Тонущая в солнце платформа показалась ей нереальной, несуществующей – она не могла находиться в столь светлом, спокойном, умиротворяющем месте.
Что-то коснулось ее руки, и она удивленно повернулась к Теодору. Едва касаясь кончиками пальцев ее обнаженной кисти, юноша с печальной нежностью разглядывал ее лицо. Уинифред догадалась: Дарлинг так же, как и она, не верит, что все закончилось.
Они успели полюбить друг друга, но теперь им предстояло кое-что посложнее – простить самих себя.
Уинифред и Теодор крепко сцепили руки.
Из книги «Язык цветов:
алфавит цветочных символов» (1857)
Амариллис – Гордость
Астра китайская, одна – Я поразмыслю над этим
Болиголов – Смерть
Гвоздика – Очарование
Герань – Обманутые ожидания
Герань алая – Глупость
Гибискус белый – Женские амбиции
Гортензия – Ты холодна/ен
Кореопсис красильный – Любовь с первого взгляда
Лаванда – Недоверие
Нарцисс – Я жажду ответной привязанности
Незабудка – Искренняя любовь
Роза без шипов – Ранняя привязанность
Роза белая – Я тебя достоин
Роза белая, бутон – Сердце, не знающее любви
Роза желтая – Ревность
Пион – Стыд
Подсолнух карликовый – Обожание
Сливовое дерево – Исполни свое обещание
Сломанный стебель – Разрыв контракта
Трилистник – Месть
Тубероза – Гордость богача
Тюльпан красный – Признание в любви
Фиалка – Ты занимаешь мои мысли
Фиалка белая – Невинность
Хризантема белая – Правда
Цинния – Друзья
Примечания
1
Маменька (фр.) – здесь и далее прим. авт.
2
Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. Н. Сатина).
3
Heather (англ.) – вереск.
4
Darling [Дарлинг] (англ.) – дорогая.
5
Да, с удовольствием (фр.).
6
Рада знакомству, мадам (фр.).
7
Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).
8
Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).
9
Прости, дружище (фр.).
10
Врач, практикующий френологию – псевдонауку, исследующую связь между психикой человека и строением его черепа.
11
Успокоительная опиумная настойка, популярная среди английских женщин Викторианской эпохи.
12
Геральдический словарь, список титулованной аристократии Великобритании и Ирландии.
13
В висте – круг игры, когда одна из играющих сторон выигрывает две партии. Также robber (англ.) – грабитель.
14
Приличный, достойный (фр.).
15
Уильям Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (пер. М. Лозинского).
16
Комплекс доков в порту Лондона, соседствующий с доком Святой Екатерины.
17
Женщина, которую не поняли или не оценили по достоинству (фр.).
18
Мари, иди сюда! (фр.)
