Objects») был впервые опубликован в июне 1933 г. в итонском журнале «Маскарад» (№ 1). На русском языке впервые появился в переводе А. Бударова, озаглавленном «Злоба неодушевленных предметов», в иерусалимском литературно-публицистическом сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 94). Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.:
CGS. P. 397–400.
…сказку о том, как петушок и курочка отправились навестить господина Корбеса… – Имеется в виду народная сказка «Господин Корбес», входящая в известное собрание «Детские и домашние сказки» (1812–1815) немецких филологов-фольклористов Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) Гриммов; английский перевод (1823) Э. и Дж. Тейлоров сделан со второго, расширенного немецкого издания 1819–1822 гг. Ниже Джеймс вольно излагает сюжет сказки.
«Воистину, этот господин Корбес был или очень дурным, или очень невезучим человеком»… – Эта фраза (впрочем, без указания на невезучесть) была добавлена в текст сказки уже после издания 1819 г. для разъяснения непонятного даже немецким читателям имени Корбес, которое происходит от нем. Korb (короб, корзина), синонимично имени Бутцеман (страшила, пугало) и обозначает страшного человека, уносящего в коробе маленьких детей. См.: Гримм В., Гримм Я. Сказки: Эленбергская рукопись 1810 года с комментариями / Вступит. ст., перев. и ком. А. Науменко. М.: Книга, 1990. С. 408.
Коронерское расследование – см. примеч. к с. 44.
Декроттуар (фр. décrottoir) – приспособление для очистки обуви от грязи; как правило, металлическая скоба, вбитая в землю у входной двери или размещенная на крыльце; характерная примета мелкобуржуазного жилища викторианской Англии.
…«ОМП»… «ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ДОКУМЕНТОВ»… – В оригинале – словесная игра с аббревиатурой «ICU» (Intensive-Care Unit, то есть Отделение интенсивной терапии), намекающей на возможную угрозу здоровью мистера Бартона, и словосочетанием «full particulars» (полный комплект документов).
…собственный выход на платформу. – Характерная для Викторианской эпохи особенность конструкции железнодорожных вагонов первого класса, в которых не было общего коридора.
Зарисовка
Рассказ «Зарисовка» («A Vignette»), последний из написанных Джеймсом, был опубликован уже после смерти автора, в ноябре 1936 г., в «Лондон меркури» (т. 35). На русском языке впервые напечатан в переводе Г. Шокина, озаглавленном «Эпизод», в изд.: Джеймс М. Р. Стенающий колодец. М.: РИПОЛ Классик, 2022. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 401–405.
…загородном доме приходского священника… – См. примеч. к с. 40.
Холл – см. примеч. к с. 40.
…нечто, что Гамлет называет «предчувствием». – Реминисценция реплики заглавного героя трагедии Уильяма Шекспира «Гамлет, принц датский» (ок. 1601, опубл. 1603; V.2.206–207): «Это, конечно, глупость; но это словно какое-то предчувствие, которое, быть может, женщину и смутило бы» (перев. М. Лозинского).
…дьявола, стригущего свинью, порицают вполне заслуженно. – Аллюзия на средневековую английскую поговорку «Визгу много – шерсти мало, как сказал черт, когда стриг свиней», впервые зафиксированную в книге судьи, правоведа и политического мыслителя сэра Джона Фортескью (ок. 1394–1479) «Различие между абсолютной и ограниченной монархией» (гл. 10), написанной ок. 1471 г. и впервые опубликованной в 1714 г.; в 1885 г. этот труд был переиздан под названием «Государственное управление в Англии».
…из журнальных вырезок с текстом публиковавшегося отдельными главами романа. Теперь я знаю, что это был за роман… – Речь идет о романе Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 379) «Дом у кладбища», который был опубликован в октябре 1861 – феврале 1863 г. в дублинском литературном ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин» (т. 58. № 346 – т. 61. № 362) под псевдонимом Чарльз де Крессерон и в том же году был выпущен в трех томах лондонским издательством «Братья Тинсли». Ниже Джеймс приводит цитату из гл. 11 романа, предваряя ее вольным пересказом эпизода с участием героини по имени Лилиас Уолсингем, которую он при этом намеренно называет «некто» и «он», дабы подчеркнуть неосведомленность рассказчика «Зарисовки» о содержании книги Ле Фаню.
С. А. Антонов
Примечания
1
Обед (фр.).
2
Любитель старинных книг (фр.).
3
Теперь нам точно известно, что эти листы содержали значительный фрагмент, если не весь труд целиком.
4
Столовой (фр.).
5
Два раза я его видел, а ощущал тысячу раз (фр.).
6
Он умер этим летом; дочь вышла замуж и обосновалась в Сен-Папуле. Она никогда не знала в подробностях об «одержимости» отца.
7
Т. е. Спор Соломона с демоном ночи. Зарисовано Альбериком де Молеоном. Ектенья. Боже мой! поспеши на помощь мне. Псалом Живущий (91).
Святой Бертран, кто обращает в бегство дьявола, молись за меня, несчастного. Впервые я видел это ночью 12 декабря 1694 года; скоро увижу в последний раз. Я грешил и страдал и должен страдать еще. 29 декабря 1701 года.
Дату смерти каноника я нахожу в «Gallia Christiana»: 31 декабря 1701 года, «в постели, от внезапного припадка». Саммартани в своем великом труде редко сообщает такие подробности.
8
Последняя надежда рода (лат.).
9
1 Книга Моисеева, гл. 22 (дат.).
10
Повода к войне (лат.).
11
Перевод С. Сухарева.
12
Всякое дыхание (Все дышащее) да хвалит Господа (лат.).
13
Ученый (фр.).
14
«Швеция древняя и современная» (лат.).
15
«Ассамблея философов» (лат.).
16
«Книга Черного Паломничества» (лат.).
17
Вполголоса (ит.).
18
Мистер Роджерс допустил здесь ошибку: см. «Домби и сын», глава XII. – Примеч. автора.
19
Старый вояка (фр.).
20
Дикими тварями (лат.).
21
Верь испытавшему (лат.).
22
Здесь: занемогли (фр.).
23
«О почитании усопших» (лат.).
24
Сокрушался, что не в силах скорбеть (лат.).
25
Тайна моя и отпрысков рода моего (лат.).
26
Каталога с комментариями (фр.).
27
Каково воздаяние? (лат.)
28
Князь тьмы (лат.).
29
Тень смерти (лат.).
30
Долина сыновей Енномовых (лат.), то есть Геенна.
31
Здесь: в чем мать родила (лат.).
32
Проникая в пределы смерти (лат.).
