вернее, не только в том, что напился, потому что он, вероятно, все-таки напился. Но случилось что-то еще – что-то ужасное.
Вот он стоит, ее милый, ее любимый, ее любимый молодой муж, прячется в темноте, словно раненый зверь, и не решается выйти на свет. В конце концов они его добили.
Она произносит:
– Яхман просто заехал за чемоданами. Он больше не вернется.
Но Пиннеберг не отвечает.
И они стоят дальше, внизу по шоссе едет машина, сначала далеко, потом звук приближается, делается все громче – и снова удаляется и затихает. Овечка размышляет: «Что мне сказать? Хоть бы слово произнес!»
И говорит:
– Я сегодня штопала у Кремеров, ты же помнишь?
Он не отвечает.
– То есть не совсем штопала. У нее есть отрез ткани, я его раскроила и шью ей домашнее платье. Она очень довольна, хочет подарить мне свою старую швейную машинку и порекомендовать всем знакомым. За одно платье я получу восемь марок, а может, все десять.
Она ждет. Долго ждет. Говорит осторожно:
– Если все получится, сможем зарабатывать неплохие деньги. Может, даже выбьемся из этой грязи.
Он делает какое-то движение, но вновь застывает и стоит молча.
Овечка ждет, на сердце у нее тяжело, ей холодно. Сил утешать больше нет. Все напрасно. Что толку бороться? Ради чего? Мог бы и за дровами с Крюмной сходить…
Она снова закидывает голову и видит россыпь звезд, небо спокойное и торжественное, но страшно чужое, огромное и далекое.
Она пробует еще раз:
– Малыш весь вечер о тебе спрашивал. Начал говорить не «пеп-пеп», а «пап-па»!
Милый молчит.
– Ох, милый, милый! – восклицает она. – Ну в чем дело? Скажи хоть слово своей Овечке! Разве меня больше нет?! Разве мы друг другу теперь чужие?
Ах, что толку! Ни шага навстречу, ни слова, наоборот, он словно отдаляется, все больше и больше.
Холод охватывает Овечку, она промерзла насквозь, до костей. Позади – теплый красноватый свет в окне, там спит Малыш. Эх, дети ведь тоже нас покинут, они с нами совсем ненадолго – лет на шесть? На десять? Кругом сплошное одиночество…
Она идет на красноватый свет – а куда еще идти, что еще остается?
За спиной раздается слабый голос:
– Овечка…
Она продолжает идти – все бесполезно – она не останавливается.
– Овечка!
Она не останавливается. Вот домик, вот дверь, еще шаг, рука нажимает на ручку…
Ее крепко обнимают сзади, милый прижимает ее к себе, он всхлипывает, он лепечет:
– О, Овечка, что со мной сделали… Полиция… меня столкнули с тротуара… прогнали меня… как мне теперь смотреть на людей?
Внезапно холод улетучивается, и бесконечно нежная зеленая волна поднимает ее и его вместе с ней. Они воспаряют ввысь, звезды сияют совсем близко, она шепчет:
– Смотри не на людей, а на меня! Всегда! Всю жизнь! У тебя есть я, мы же вместе. Ты и я!
Волна все выше и выше. Они снова на ночном пляже между Лензаном и Виком, и звезды так же близко, как тогда. Это прежнее счастье, прежняя любовь. Выше и выше, от поруганной земли к звездам.
Вдвоем они идут в дом, где сладко спит Малыш.
Жизнь и творчество ХансаФаллады
1893 21.07: В Грайфсвальде в семье земского судьи Вильгельма Дитцена и его жены Элизабет родился третий сын – Рудольф Вильгельм Фридрих Дитцен.
1899 Отца назначают советником апелляционного суда, семья переезжает в Берлин.
1909 Отца назначают советником имперского суда, семья переезжает в Лейпциг; Рудольф попадает на велосипеде в тяжелую аварию.
1911 Учеба в гимназии в Рудольштадте; тяжелая травма при замаскированной под дуэль попытке двойного самоубийства, в результате которой погиб друг Рудольфа – Ханс Дитрих фон Неккер.
1912 Лечение в нервной клинике в Танненфельде (Саксония).
1913 Учеба в сельскохозяйственном училище в Постерштайне (Саксония).
1914 Записывается добровольцем в армию, но через несколько дней признан по здоровью негодным к строевой службе.
1915 Практикант в имении Хайдебрек (Задняя Померания).
1916 Работа в Сельскохозяйственной палате в Штеттине[13], затем в Берлине в картофелеводческой компании.
1917 Лечение от наркозависимости в Карлсфельде под Бреной. Затем работа главным кассиром в различных имениях и проч. в Мекленбурге, Передней Померании, Шлезвиг-Гольштейне, Силезии.
1919 Повторное лечение от наркозависимости в Танненфельде.
1920 «Юный Гёдешаль» (“Der junge Goedeschal”). Отныне пишет под псевдонимом Ханс Фаллада.
1923 «Антон и Герда» (“Anton und Gerda”). За растрату приговорен к нескольким месяцам тюремного заключения; до ареста работает секретарем в имении в Радахе под Дроссеном.
1924/25 Три месяца в тюрьме Грайфсвальда. По выходе на свободу – счетовод в Гуддерице на Рюгене и в Любгусте в Померании.
1926 За новую растрату приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения в Центральной тюрьме Ноймюнстера.
1928 Работает в Гамбурге (надписывает конверты); член СДПГ; помолвка с Анной Иссель.
1929 Агент по сбору объявлений в Ноймюнстере, местный репортер в газете General-Anzeiger, 5.06 – женитьба на Анне Иссель; судебный репортер на «процессе Движения сельского населения».
1930 Получает место в издательстве Rowohlt-Verlag. Рождение сына Ульриха.
1931 «Крестьяне, бонзы и бомбы» (“Bauern, Bonzen, Bomben”). Переезд в Нойенхаген под Берлином.
1932 «Что же дальше, маленький человек?» (“Kleiner Mann – was nun?”). После выхода романа целиком посвящает себя литературному труду.
1933 Переезд в Беркенбрюк. Одиннадцатидневный арест в результате доноса. Покупка усадьбы в Карвице под Фельдбергом. Рождение дочери Лоры.
1934/35 «Кто однажды отведает тюремной похлебки» (“Wer einmal aus dem Blechnapf frißt”), «У нас когда-то был ребенок» (“Wir hatten mal ein Kind”), «Сказка о городском писаре, который летал в деревню» (“Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog”).
1936 «Старое сердце отправляется в путешествие» (“Altes Herz geht auf die Reise”), «Хоппельпоппель, где ты?» (“Hoppelpoppel, wo bist du?”).
1937 «Волк среди волков» (“Wolf unter Wölfen”).
1938 «Железный Густав» (“Der eiserne Gustav”), «Истории из Бедокурии» (“Geschichten aus der Murkelei”).
1939 «Маленький человек – большой человек, все смешалось» (“Kleiner Mann, großer Mann – alles vertauscht”).
1940 «Нелюбимый мужчина» (“Der ungeliebte Mann”). Рождение сына Ахима.
1941 «Человек стремится наверх: женщины и мечтатель» (“Ein Mann will hinauf: die Frauen und der Träumer”) [также под названием “Ein Mann will nach oben”], «Храбрый книготорговец» (“Der mutige Buchhändler”) [также под названием «Приключение Вернера Квабса» (“Das Abenteuer des Werner Quabs”)].
1942 «У нас дома в далекие времена» (“Damals bei uns daheim”), «Два нежных барашка, белые как снег» (“Zwei zarte Lämmchen weiß wie Schnee”), «За час перед сном» (“Die Stunde eh du schlafen gehst”).
1943 «Сегодня у нас дома» (“Heute bei uns zu Haus”), «Барчук фон Штраммин» (“Der Jungherr von Strammin”) [также под названием «Молодой господин – совсем взрослый» (“Junger Herr ganz groß”)]. По заданию имперской «Трудовой повинности» объезжает в звании майора аннексированные области Чехословакии и оккупированную Францию.
1944 Развод с Анной Дитцен; после ссоры, во время которой достал огнестрельное оружие, принудительно направлен в земельную лечебницу Альтштрелиц, где на материале тюремного дневника 1944 года пишет «Пьяницу» (“Der Trinker”) [первое издание под названием «В моей чужой стране» (“In meinem fremden Land”), 2009]; «Фридолин, нахальный барсучок» (“Fridolin, der freche Dachs”).
1945 Женитьба на Урсуле Лош; в конце войны назначен Советской военной администрацией бургомистром Фельдберга; нервный срыв и лечение в больнице, переезд в Берлин, работа по заказам газеты Tägliche Rundschau, переезд на улицу Айзенменгервег.
1946 Новые госпитализации, работа над «Пьяницей» (переработанная редакция опубликована в 1950/53), «Кошмар» (“Der Alpdruck”, опубликован в 1947) и «Каждый умирает в одиночку» (“Jeder stirbt für sich allein”, опубликован в 1947).
1947 5.02: Рудольф Дитцен/Ханс Фаллада скончался в Берлине.
Примечания
1
Коалиция в веймарском парламенте, включавшая в себя партии правого и центристского толка. – Здесь и далее, если
