Впоследствии эту реплику относили к выборам генерального секретаря на ХVII съезде ВКП(б) (1934).
Диктатору Никарагуа Анастасио Сомосе (младшему) приписывается фраза: «Вы выиграли выборы, а я – подсчет голосов» (согласно «Гардиан» от 17 июня 1977).
272
** Папа? А сколько у него дивизий?
Эпизод известен по пересказу У. Черчилля («Вторая мировая война», I, 8). 13 мая 1935 г. Сталин и министр иностранных дел Франции П. Лаваль обсуждали, сколько дивизий каждая из сторон смогла бы выставить против Германии. Затем Лаваль попросил «сделать что-нибудь для поощрения религии и католиков в России. Это так помогло бы мне в делах с Папой». «Ого! – воскликнул Сталин. – Папа! А у него сколько дивизий?»
273
** Лес рубят – щепки летят.
Слова, будто бы сказанные в оправдание террора конца 1930-х гг.
Отсюда у Ю. Алешковского в «Песне о Сталине» (1959): «Мы рубим лес по-сталински, а щепки, / А щепки во все стороны летят».
Также у Ленина: «Пусть моськи буржуазного общества (...) визжат и лают по поводу каждой лишней щепки при рубке большого, старого леса» («Очередные задачи Советской власти», разд. «Организация соревнования») (апр. 1918).
274
** Я солдат на генералов не меняю.
Так Сталин будто бы ответил В. М. Молотову, который передал ему предложение немцев обменять пленного Якова Сталина на фельдмаршала Ф. Паулюса. Вероятный источник – фраза из киноэпопеи «Освобождение», фильм 1-й: «Огненная дуга» (1969): «Я солдата на фельдмаршала не меняю» (сцен. Ю. Бондарева, О. Курганова, Ю. Озерова, реж. Ю. Озеров).
По свидетельству С. И. Аллилуевой, зимой 1943—44 гг. Сталин сказал: «Стану я с ними торговаться! Нет, на войне – как на войне» («Двадцать писем к другу», 1967).
275
** Других писателей у меня для вас нет.
Так Сталин будто бы сказал в 1946 г. секретарю Союза писателей СССР Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателями.
«Мало кто в то время не знал знаменитой сталинской реплики, брошенной Поликарпову, когда тот стал жаловаться на писателей: “Других писателей у меня для товарища Поликарпова нет, а другого Поликарпова мы писателям найдем”. На следующий день Поликарпов очутился в Педагогическом институте заместителем ректора по хозяйственной части» (А. Рыбаков, «Роман-воспоминание», гл. 28) (1997).
По другой версии, слова: «Других писателей у меня для вас нет» – были сказаны А. Фадееву.
276
** Кто организовал вставание?
Слова, будто бы сказанные весной 1946 г., после того как на одном из литературных вечеров в Москве зал приветствовал Анну Ахматову стоя.
277
** Есть человек – есть проблема, нет человека – нет проблемы.
Вероятный источник – роман А. Рыбакова «Дети Арбата» (III, 9), где Сталин говорит по поводу расстрела военспецов в Царицыне в 1918 г.: «Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблемы». Эту фразу Рыбаков, по его словам, «возможно, от кого-то услышал, возможно, сам придумал». «Таков был сталинский принцип. Я просто коротко его сформулировал» («Роман-воспоминание», гл. 33) (1997).
Роман «Дети Арбата» опубликован в 1987 г., но в рукописи был известен раньше.
278
** Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика.
Фраза появилась в англоязычной печати не позднее 1958 г. и в англоязычных справочниках приписывается Сталину, иногда – со ссылкой на свидетельство У. Черчилля, но без указания источника.
Возможно, это перефразировка цитаты из романа Э. М. Ремарка «Черный обелиск», гл. 8 (1956): «Смерть одного человека – это смерть, а смерть двух миллионов – только статистика» (пер. В. Станевич).
СТАНИСЛАВСКИЙ Константин Сергеевич (1863—1938), режиссер
279
Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве.
Обычная фраза, напр. в статье «Боритесь за крепкий дружный коллектив» (1936).
280
Зерно роли.
«Искусство актера и режиссера» (1928; опубл. на англ. яз. в 1929, на рус. яз. в 1957 г.)
«Работа актера начинается с искания художественного зерна драмы. (...) Упавши в душу актера, зерно должно перебродить, прорасти...» и т. д.
Это понятие, как и другие понятия «системы Станиславского», появилось намного раньше 1928 г. В работе «История одной постановки» (писалась в начале 1920-х гг., опубл. в 1957 г.) Станиславский ссылается на Вл. И. Немировича-Данченко: «Надо забросить в душу артиста зерно произведения драматурга. (...) Зерно пустит корни, от которых вырастает в природе новое растение, а в искусстве – новое его создание».
281
Публичное одиночество.
Там же, о состоянии актера на сцене
Также в кн. «Работа актера над собой» (опубл. в 1938 г.), гл. V.
282
Моя жизнь в искусстве.
Загл. книги (1926)
«Жизнь в искусстве» – название книжной серии издательства «Искусство».
283
Когда играешь злого, – ищи, где он добрый.
Там же, назв. главы
284
Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры.
Там же, гл. «Знаменательные встречи»
Это один из принципов, содержавшихся в «протоколе» об основании Художественного театра, составленном Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко в 1897 г. Далее в «протоколе» следовало: «Сегодня – Гамлет, завтра – статист, но и в качестве статиста он должен быть артистом».
Ср. также у В. Г. Белинского: «Многие, может быть, удивятся, если мы скажем, что такой артист, как Щепкин, с особенным жаром говорит о маленькой роли садовника в “Ричарде II”; но, если б он являлся в ней, тогда бы поняли, что у Шекспира нет незначительных ролей» («Александринский театр», 1845).
285
Предлагаемые обстоятельства.
Пушкин говорил о «правдоподобии чувствований в предполагаемых обстоятельствах» (заметки о народной драме, 1830). Станиславский пояснял: «Обстоятельства, которые для писателя являются предполагаемыми, для нас, артистов, будут уже готовыми – предлагаемыми» («Работа актера над собой», III).
286
Сверхзадача.
Термин разъясняется в книге «Работа актера над собой», гл. XV.
287
Красота и красивость.
«Ремесло» (1912—1914; опубл. в 1921 г.)
288
* Театр начинается с вешалки.
Вероятный источник – письмо Станиславского к цеху гардеробщиков МХАТа от 23 янв. 1933 г.: «Наш Художественный театр отличается от многих других театров тем, что в нем спектакль начинается с момента входа в здание театра. Вы первые встречаете приходящих зрителей».
Изречение приписывалось также В. И. Немировичу-Данченко (в кн.: П. А. Марков. О театре. М., 1974, т. 2, с.35).
289
** Не верю!
Обычная фраза на репетициях Художественного театра.
СТЕЙНБЕК Джон
(Steinbeck, John, 1902—1968), американский писатель
290
Гроздья гнева.
Загл. романа («The Grapes of Wrath», 1939)
Выражение взято из «Боевого гимна республики» американской поэтессы Джулии Хау (1862) и восходит к Библии, напр.: «И обрежь грозды винограда на земле. И обрезал (...), и бросил в великое точило гнева Божия» (Откровение, 14: 18—19).
291
Зима тревоги нашей.
Загл. романа («The Winter of Our Discontent», 1961) в пер. Н. Волжиной и Е. Калашниковой
Это цитата из Шекспира («Ричард III», I, 1).
292
К востоку от Эдема.
Загл. романа («East of Eden», 1952), экраниз. в 1955 г.
Источник: «И пошел Каин от лица Господня; и поселился в земле Нод, на восток от Эдема» (Бытие, 4: 16).
=> «По эту сторону рая» (Ф-38).
СТЕЛЬМАХ Михайло Панасович (1912—1983),
украинский писатель
293
Кровь людская – не водица.
Загл. романа («Кров людська – не водиця», 1957)
СТЕПУН Федор Августович (1884—1965), философ, писатель, критик
294
Революционный орден интеллигенции.
«Пролетарская революция и революционный орден интеллигенции», статья (1959)
Выражение «орден интеллигенции» часто приписывается Георгию Петровичу Федотову (1886—1951), который в 1926 г. писал: «Сознание интеллигенции ощущает себя почти как некий орден, хотя и не знающий внешних форм, но имеющий свой неписаный кодекс» («Трагедия интеллигенции», разд. «More scholastica»). Однако «монашеским орденом» интеллигенцию уже в 1909 г. называл Семен Людвигович Франк (1877—1950) («Этика русского нигилизма», опубл. в сб. «Вехи»).
Этот образ восходит к мемуарам П. В. Анненкова «Замечательное десятилетие» (1880), гл. 26: «...Круг этот [московских западников 2-й половины 1840-х гг.] (...) походил на рыцарское братство, на воюющий орден, который не имел никакого письменного устава, но знал всех своих членов, рассеянных по лицу пространной земли нашей, и (...) стоял (...) поперек течения современной ему жизни...»
