говорит она, протягивая мне безделушку.
Интересно, думала ли она, что я мертва? Адаму уже давно пора было меня убить. Есть еще вопрос о том, могу ли я умереть или нет, учитывая то, что Адам говорил о сыворотке. Я не смотрела на лицо Делла, когда он это говорил, поэтому не знаю, поверила она ему или нет.
Она не выглядит обеспокоенной. Она хорошо выглядит. На ней все белое, цвет, который я никогда на ней не видела. Он заставляет ее сиять, а солнце Аштауна придало ее щекам чудесный румянец. Она выглядит молодой, немного нервной.
«Возможно, я заразил Адама Боша неизлечимой болезнью. Не думаю, что он меня убьет, но лучше мне залечь на дно».
Она поднимает бровь. «Это объясняет перемены. Он взял на работу команду учеников и переориентировал компанию с получения прибыли на общественную деятельность».
«Наверное, строится много зданий с его именем?»
Она кивает.
Он умирает, и за оставшееся время он позаботится о том, чтобы жить вечно.
«Как там всё устроено?»
«Я не знаю. Элдридж стал… нестабильным. Я решил, что сейчас лучше всего будет уделить немного времени семейным активам».
Перемещение денег — это не то, чем она хотела бы заниматься, но для наследницы вроде Делл это всегда вариант. У неё есть гарантия, которой не мог похвастаться даже Адам Бош, богатство, накопленное поколениями и разрастающееся само собой. Скоро они захотят, чтобы она вышла замуж. Ещё раньше они захотят, чтобы у неё родился ребёнок.
Я прочищаю горло и беру в руки грязевого крокодила. «Наличными или бартером?»
«Бартер».
Делл подсовывает шкатулку с драгоценностями и забирает крокодила, не дав мне времени оценить его. Я не перезваниваю ей, потому что уверена, что она застрахована, но когда открываю шкатулку, жалею, что не сделала этого.
В коробке лежит нефритовая серьга Делл, третья, которая ей больше не нужна, но она прикреплена к ожерелью. Вместо платиновой цепочки, как у большинства украшений Делл, эта цепочка черная как ночь и отражает свет красным, как камень из Аштауна.
Я оказываюсь в саду на восьмидесятом этаже, где меня всегда находили другие её версии. Она одобрила мой дневной пропуск, но это ничего не значит, пока она не свернёт за угол. И есть мир, где я жду вечно, потому что она решает не приходить. Где я возвращаюсь домой и пытаюсь смириться с удовлетворением, которое, как я понимаю, никогда не будет истинной радостью. И есть мир, где я умираю старым и неудовлетворённым, и есть мир, где я умираю молодым, потому что ярость Адама Боша усиливается вместе с его симптомами, или где он не лгал о сыворотке, и моё сердце замедляется и останавливается во сне как раз в тот момент, когда я наконец получаю всё, чего хотел.
Но есть и другой мир, и, возможно, он единственный, где девушка из семьи Уайли приходит в этот сад и берет меня за руку. Где она напоминает мне, что существует не один тип визы, где мы покупаем квартиру на краю света, потому что я все еще работаю в Аштауне, и потому что оттуда родом половина наших детей. Где я всегда слишком груб, а она всегда слишком правильна, и это напряжение поддерживает наш интерес гораздо дольше, чем похоть.
В бесконечных вселенных существует лишь один мир, где есть это невозможное счастье, но именно это делает его таким ценным.
Бабушке-Дереву
Я люблю тебя. Ты заставила меня. Пожалуйста, не читай эту книгу.
Тебе
Ты всегда будешь со мной, пусть даже и не так, как мы когда-то надеялись.
У нас слишком много солнца, мне пришлось отдать часть. И поэтому я отдал тебя.
БЛАГОДАРНОСТИ
я
Я откладывала это слишком долго, что вредно как для меня, так и для уровня стресса моего редактора. Я всегда откладываю дела, которые не знаю, как сделать, и не знаю, как написать благодарственное письмо. Я умею быть благодарной, но моя благодарность — это что-то неряшливое, выплеснутое наружу, недостаточно элегантное для текста. Так что потерпите меня, пока я буду изливать свои чувства.
Кого же еще я могу поблагодарить в первую очередь, как не тебя, Кэмерон МакКлюр? Когда я решил отказаться от первого проекта, над которым работал, того самого, в который ты уже вложил столько времени, ты сказал: «Я подписался на карьеру, а не просто на книгу». И на каждую мою безумную идею я отвечал: «Я могу это продать».
Я бы не написал эту книгу без Патрика Розаля, наставника-трикстера для подземного мира. Ты научил меня имени Амири Бараки и дал мне разрешение существовать так, как это неприятно другим, и писать в академической среде в стиле и жанре, которые там всегда воспринимались бы только как «жесткость». Более того, ты научил меня, какая это на самом деле честь — быть воспринятым как «жесткость», особенно в машине, которая все равно тебя съест.
Я безмерно благодарна всем сердцем, моему дому, где бы ты ни была, Черите Харрелл, которая всегда расплачивается и видится с друзьями, и всем женщинам-писательницам, которые поддерживали меня в моей группе на магистерской программе: Нине, Дине, Шелби, Кэти, Кэролайн, Эмили и другим добрым людям, которых я, уверена, забыла упомянуть. Также отдельное упоминание заслуживают мужчины: Алекс, Брок и Кевин.
Меня учили писательскому мастерству многие щедрые люди, и мне кажется, это подходящее место, чтобы возродить эту традицию. Тиму Аделлу, который меня, возможно, и не помнит, но преподает творческое письмо в своем колледже так, что все мы верим, что можем добиться чего-то большего, чем просто увядание в пустыне. Сьюзан Стрэйт, Лайле Лалами и всем преподавателям программы творческого письма в Калифорнийском университете в Риверсайде, которые меня поддерживали. И прежде всего студентам, которых я там встретил, моим лучшим и самым давним друзьям, «Клубу завтрака»: Хоакину Магосу, Гаррету Мараку и, конечно же, Адаму Колвасу. Знакомство с вами навсегда изменило мою жизнь, и мне очень повезло, что я вас встретил (но я все еще не собираюсь делать татуировку дружбы). Я также хочу поблагодарить программу магистратуры в области изобразительного искусства в Ратгерс-Камдене и стипендию Ральфа Банча, потому что они заплатили мне деньги, а это то, что делают, когда тебе платят, но я хочу поблагодарить живых, дышащих людей: Лизу Зейднер, чья страсть даже к моим ошибкам заставляла меня чувствовать себя ценным, и Пола Лисицкого, чей мягкий стиль преподавания был спокойным убежищем
