Все было новым – автомобили, телефоны, самолеты, электричество, даже спортивная одежда, – и во всех этих изобретениях был заложен разрушительный потенциал. Никто не смог бы предсказать, к чему приведут эти новшества, ясно было только, что изменения неизбежны.
Мои дедушка и бабушка верили, что все возможно, если они будут усердно трудиться, – нужна только капелька удачи. Мы до сих пор ощущаем эхо этих дерзаний, этой энергии, которая помогала людям показывать все, на что они способны, невзирая на жертвы. Этот драйв все еще живет в нас. Смелость моих предков вдохновляет меня и сегодня. И они были не одиноки. Вокруг были миллионы таких, как они.
Представьте мое воодушевление как писателя, когда мне показали миграционные карты бабушки и дедушки, которые заполнялись на пароходе, – там значилось, что они умеют читать и писать. Для рубежа двадцатого столетия это было немало. Образование значилось первым в списке их ценностей – даже выше собственно выживания.
Я все думаю, могли ли они вообразить, что мир письменной речи, мир книг донесет до потомков дух их истории. Надеюсь, однажды я увижу их и смогу узнать это наверняка.
Исполнилась моя величайшая мечта. Для меня огромной честью было представить в художественной форме историю жизни моего дедушки, башмачника, и его истинной любви, моей бабушки, швеи, которая всегда гордилась тем, что она – жена башмачника.
Адриана Триджиани
Нью-Йорк
2012
Примечания
1
Приморский городок на Средиземном море недалеко от Генуи. – Здесь и далее примеч. перев.
2
В итальянском с буквы «С» начинаются имена Катерина и Чиро.
3
Крошечная паста в форме трубочек, используется для заправки супов и приготовления запеканок.
4
Паста в виде звездочек.
5
Итальянские картофельные клецки.
6
Розарий – традиционные католические четки из чередующихся бусин разного размера, а также молитва, читаемая в особой последовательности по этим четкам. Молитва «Розария» представляет собой чередование «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава», на латыни соответственно «Pater noster», «Ave Maria» и «Gloria».
7
Названия этих гор можно перевести с итальянского как пик Трубы, Звездный Рог и пик Трех Синьор.
8
Бедняжка (ит.).
9
Регион, центром которого является Венеция.
10
Жесткий белый воротничок с подшитой к нему манишкой, который носят католические или протестантские священники.
11
О Жертва искупления,Врата небес открывшая,Теснят нас силы вражие,Дай помощь нам и мужество.
Молитва, текст которой приписывают Франциску Ассизскому. Часть литургии, молитва перед принятием Святых Даров (лат.).
12
Во веки веков (лат.).
13
Прогулка (ит.).
14
Господь с вами, – формула прощания и благословения (лат.).
15
И с духом твоим (лат.). (Аналог в церковнославянском – «И духове твоему».)
16
Идите с миром (лат.).
17
Freddo – холод, caldo – тепло (ит.).
18
Весна (ит.).
19
Приключенческий роман баронессы Эммы Орци (1865–1947), изданный в 1905 году, о британском шпионе-аристократе и роялисте на территории Франции во время «Белого террора».
20
Пойдем (ит.).
21
Красавица (ит.).
22
Французский десерт, запеченный заварной крем, то же самое, что крем-карамель.
23
Семья вечна (ит.).
24
Ну ладно, хорошо (ит.).
25
Дрозд (ит.).
26
Какая красивая (ит.).
27
Здесь: скорей, скорей, скорей (ит.).
28
Кондитерская (ит.).
29
Традиционная молитвенная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв в течение девяти дней подряд.
30
Поторапливайся! (ит.)
31
Не брызгайся! (ит.)
32
Мэр (ит.).
33
Старинный веселый и энергичный танец крестьян Северной Италии; название происходит от названия города Бергамо.
34
Брызгун (ит.).
35
Часть облачения священника, шелковая лента с вышитыми на концах крестами, спускающаяся до колен.
36
Добрый вечер (ит.).
37
Слава Богу (ит.).
38
Молитва перед едой: «Благослови, Господи Боже, нас и эти дары, которые по благости Твоей вкушать будем, и даруй, чтобы все люди имели хлеб насущный. Просим Тебя через Христа, Господа нашего. Аминь» (лат.).
39
Долина Скальве.
40
Страшная (ит.).
41
Начнем (ит.).
42
Работа (ит.).
43
Но-но! (ит.)
44
Печенье в виде шариков из теста, политых глазурью с соком цитрусовых. В состав теста также входит лимонный сок, мука, молоко, яйца, растительное масло и разрыхлитель.
45
Безумец (ит.).
46
Прекрасная фигура (ит.).
47
Шлаффборд – игра с передвижением деревянных кружочков по размеченной доске.
48
Фриттата – итальянский омлет с начинкой.
49
Подарок (ит.).
50
Энрико Карузо (1873–1921), великий итальянский тенор, выступал в Метрополитен-опера с 1903 по 1921 год.
51
Канноли – сицилийский десерт, пирожное в виде хрустящей трубочки с начинкой из взбитого творога, рикотты или маскарпоне и апельсиновой цедры.
52
Кавателли – вид пасты из манной муки с добавлением картофеля, в форме клецок, иногда с ложбинкой посередине.
53
«Mattinata» («Утренняя серенада») – популярная песня композитора Руджеро Леонкавалло (1857–1919), написанная в 1904-м специально для Энрико Карузо.
54
Джелато – мороженое с фруктами; настоящее джелато изготавливается до сих пор исключительно вручную, отличается от классического мороженого плотностью и тем, что медленнее тает. Гранита – фруктовый лед с сахаром.
55
Восхитительно (ит.).
56
Город во Франции, около которого происходили крупные сражения Первой мировой, в частности, впервые в массовом количестве применялись танки.
57
YMCA, от англ. Young Men’s Christian Association – Молодежная христианская ассоциация.
58
Проститутка! Ведьма! Чокнутая! Грязная сука! (ит.)
59
С Рождеством! (ит.)
60
«Со мною ты – и солнца мне не надо» – дуэт Тоски и Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска».
61
Антонио Скотти (1866–1936) – итальянский баритон, выступал в ведущих театрах мира, в Америке – с 1899 года.
62
Джеральдина Фаррар (1882–1967) – американская оперная певица, сопрано, поразительная красавица, карьеру на сцене завершила в 1922 году.
63
Моллюск на сицилийском диалекте, произносится «скунджеель».
64
Ванная (ит.).
65
Карузо был достаточно высок для того времени – 177 см.
66
Сливочное масло (ит.).
67
Трудно (ит.).
68
Айоли – традиционный итальянский соус, напоминающий майонез, из чеснока, оливкового масла и других ингредиентов. Иногда включает горчицу. Горчичный газ, или иприт, может пахнуть чесноком, луком или горчицей.
69
Опера Пьетро Масканьи (1863–1945).
70
Цукетто – круглая шапочка кардинала.
71
Уличный бейсбол.
72
Поздравляю! (ит.)
73
Железный хребет – область в штате Миннесота, богатая месторождениями железной руды, добывавшейся в основном открытым способом. Делится на три хребта: Месаби, Вермильон и Куюна.
74
Девушка (ит.).
75
