— Это слово — предостережение для женщины. Под ним подразумевается человек, который… который… — Она старалась подобрать приличное выражение, однако, видя, что ее нерешительность лишь забавляет виконта, осмелилась произнести: — Это мужчина, который имеет много женщин!
— Нет, необязательно. На балу, например, присутствовала по меньшей мере дюжина женатых мужчин, имевших связи с женщинами, которые состояли в браке с другими мужчинами. Поведение этих мужчин, о которых я говорю, считается светским, тогда как меня за то же самое именуют распутником. Но я никогда не флиртую с замужними дамами и не могу позволить себе то же в отношении любой другой леди, кроме упомянутых, предварительно не надев ей кольцо на палец.
Теперь судите сами, кого я могу, как вы аккуратно выразились, «иметь»? Уличных девок или прибегать к услугам определенных заведений? Слишком обыденно и неромантично. Согласитесь, я пытаюсь преподнести вам эту грубую материю поделикатнее. Но ваше лицо становится все краснее. Боюсь, оно и вовсе запылает, если я продолжу. Поэтому не буду особенно распространяться. Да, у меня были любовницы, и в большом количестве. Но любовницы, как известно, обычно принадлежат к низшему классу. Поэтому меня считают распутником.
— Я не из низшего класса! — разгневанно воскликнула Бриджет. — Мой отец — барон в третьем колене, но его отлучили от семьи, когда он женился на моей матери. Но и она не из низов, хотя и была дочерью книготорговца. Не это больше всего страшило род Брикстонов, а то, что она ирландка.
— Вот откуда такой темперамент! — усмехнулся Синклер.
— Отвратительно говорить подобные вещи! Тем более, что это избитый штамп и…
— Помилуйте, я вовсе не хотел вас обидеть. Во мне самом есть частица кельтской крови. Половина моих предков родом из Уэльса.
— О, тогда понятно, откуда такой акцент!
Он рассмеялся:
— Touche[1]. Я родился недалеко от границы. Значит, сошлись два кельта. Видите, у нас с вами много общего.
— В самом деле, мы оба дышим и едим, — парировала Бриджет. — А во всем остальном так же далеки друг от друга, как Ирландия и Уэльс.
Если еще минуту назад она опасалась, что слишком разговорилась, то сейчас расслабилась и от души радовалась шутке. «Всего лишь разговор, — сказала Бриджет себе, — и тот на короткое время». И это обстоятельство, как ни странно, уже начинало вызывать сожаление.
Виконт безмятежно улыбался. Пауза затянулась. Бриджет терпеть не могла молчания. Нужно было чем-то заполнить время до возвращения лодки. Интересно, станет ли виконт смеяться, если завести разговор о погоде?
— Так кто же предлагал вам выйти замуж? — неожиданно спросил он. — Я имею в виду то единственное приличное предложение, о котором вы упоминали. И почему вы его не приняли? Наверняка это было бы лучше, чем развлекать кузину Сесилию. — И, перехватив ее удивленный взгляд, продолжил: — На балу вы сказали, что получали много предложений, похожих на мое, и только одно приличное. Видите, я помню все, что вы говорили.
— Распутникам положено иметь хорошую память, — ворчливо заметила она. — Иначе можно запутаться в именах.
— Это точно! И все-таки почему бы вам не рассказать ту историю? Я подозреваю, что в этом кроется причина трагедии. Я угадал?
— О, вы все туда же! Хорошо, если уж вам непременно хочется знать, то нет. Хотя некоторая связь имеется. Это был молодой человек, с которым мы вместе росли. Когда папу отлучили от его семьи, он переехал жить к маминому отцу. Сначала помогал дедушке в книжной лавке, потом, когда дело прогорело, уехал на север, потому что там ему предложили место преподавателя. Джереми был одним из его учеников. Сын местного сквайра.
— Наверное, лодырь и повеса.
— Нет! — сердито воскликнула Бриджет. — Очень скромный юноша. Мы с ним дружили. Правда, я удивилась, когда он сделал мне предложение. Я считала, что он поступил так потому, что чувствовал себя виноватым. Это собака его матери укусила меня и оставила метку на моем лице. Но Джереми сказал, что я неверно думаю о нем, что он ни на кого, кроме меня, никогда не смотрел.
— Собака?
— Да. Вынуждена вас разочаровать, — вздохнула Бриджет и снова почувствовала себя скованно, что случалось всегда, когда она вспоминала про свой изъян. — Спаниель. Старый, немощный, выживший из ума пес. Как-то раз я подошла погладить его, а он ни с того ни с сего бросился на меня и вцепился прямо в лицо. Мне тогда было всего семь лет. Хорошо помню, как плакала мама Джереми. Самое ужасное, что дальше они сами все усугубили. Надо было подождать и дать псу спокойно отойти, а они вместо этого пытались оторвать его от меня. Вот откуда этот длинный зазубренный шрам, — невесело сказала она, повторяя начало его реплики относительно ее темперамента, — Сквайр посадил меня перед собой в седло и поскакал к доктору, чтобы поаккуратнее соединить края и. наложить швы. Все боялись, что, если рана неправильно зарубцуется, от натяжения может перекосить лицо. Я помню, что было больно и очень страшно. Доктор пообещал, что я снова стану хорошенькой, если буду вести себя тихо и не буду ему мешать.
Бриджет снова вздохнула.
— Увы, меня ждало разочарование. Поверила, что шов заживет и ничего не будет заметно. Но когда сняли повязку, я была в отчаянии.
— Я ничего не вижу, — спокойно заметил виконт. — Не знаю, чему там особенно было заживать! И не понимаю, зачем держать в голове события столетней давности.
— Вовсе не столетней, милорд, — сказала Бриджет, уязвленная его словами. — Мне двадцать пять. Достаточно много, конечно. Но я еще не совсем древняя.
— И в отличной форме!
Она сверкнула глазами, но ее гнева хватило ненадолго. В глазах Синклера скова вспыхнул огонь, обещающий нечто более страстное, чем все известное ей до сих пор. Бриджет ответила таким же долгим взглядом, слишком зачарованная, чтобы отдавать себе отчет в том, что делает.
— А знаете, — в раздумье сказал он тем низким воркующим голосом, что так смущал ее, — сдается мне, что стоит только раз поцеловать вас, как вопрос будет сразу улажен… О, извините! Вы, наверное, думаете, я снова буду вас упрашивать? Нет-нет, обещаю не делать этого. Не помню, сказал я вам или нет, что предложение остается в силе? Если надумаете, можете известить меня в любое время.
— А это не просьба? — спросила Бриджет дрожащим голосом, с трудом отводя от него взгляд.
— Ну конечно, просьба, если уж вам так хочется быть точной. Но я только обещал, что следующие мои просьбы будут не столь многословны. Нет, вы правы. Действительно, я поступаю нечестно. Но я же распутник, вы знаете. Ладно, больше не буду. Расскажите, что сталось с Джереми.
