Мадлен. Я ужасно боюсь.
Мишель. Они тоже. Но тетя Лео сумеет растопить лед. Она в этом отношении молодчина.
Мадлен. И вы всегда повсюду ходите вместе?
Мишель (простодушно). Софи никогда не выходит из дому. Папа ходит по делам, тетя Лео за покупками. Она очень занята по хозяйству. Я выхожу из дому потому, что люблю вас…
Мадлен (берет его за руки). Ты меня любишь?
Мишель. Посмотри. (Поворачиваясь.) Я совсем чистенький и готов для предложения руки сердца. Ой!
Мадлен (встревожена). Что такое?
Мишель. Я должен был постричься.
Мадлен. Понедельник. Парикмахерские закрыты.
Мишель. Как это ты умудряешься все помнить?
Мадлен. Как я умудряюсь помнить, что в понедельник парикмахерские закрыты?
Мишель. Нет же. (Целует ее.) Как это ты помнишь, что сегодня понедельник. Я знаю, когда воскресенье, потому что в этот день прислуга не приходит и я помогаю на кухне.
Мадлен. Воскресенье чувствуется в другом. Все свободны, в воздухе носится дух беспорядка, грустного…
Мишель. Опять порядок и беспорядок!
Мадлен. А что они думают найти у меня — порядок или беспорядок?
Мишель. Они готовы к худшему и приготовились встретить здесь желтоволосую старуху.
Мадлен. Я и есть желтоволосая старуха. Я ведь на целых три года старше тебя.
Мишель. Я предвижу, что вид моей старушки их поразит.
Мадлен. Сухо дерево!..
Мишель (обнимает ее). Ты кого угодно околдуешь, Мадлен, одно только тревожит меня. Не дает мне покоя…
Мадлен. Что же?
Мишель. Пусть бы уже все определилось. Хотелось, чтобы ты была уже свободна и все стало ясно.
Мадлен. Наша встреча отложена на вечер…
Мишель. Вот незадача!
Мадлен. Завтра все будет кончено.
Мишель. Можно подумать, что ты рада этой отсрочке.
Мадлен. Когда Жорж позвонил мне, я смалодушничала и не стала настаивать.
Мишель. Папу тоже зовут Жорж.
Мадлен. Ты представляешь себе, что такое для меня встреча с первым Жоржем, и поверь, разговор с твоим отцом пугает меня куда больше.
Мишель. Но ты ведь того не любишь!
Мадлен. Люблю, Мишель.
Мишель. Любишь?
Мадлен. Сердце более сложная штука, чем ты думаешь, Мишель. Я люблю лишь тебя одного и вместе с тем люблю Жоржа.
Мишель. Это как же?
Мадлен. Если бы я его не любила, Мишель, я была бы недостойна любить тебя. Да мы бы никогда и не нашли друг друга. Он меня встретил, когда я была близка к самоубийству.
Мишель. Я понимаю, что ты можешь испытывать чувство благодарности…
Мадлен. Нет, Мишель. Это больше, чем благодарность. Гораздо больше. Это нежность.
Мишель. Совсем ничего не понимаю.
Мадлен. Нужно понять, любимый мой. То, что я приняла от Жоржа, многие другие предлагали мне раньше, но я отказывалась. Я приняла его предложение потому, что любила его.
Мишель. Ты еще не знала меня.
Мадлен. Милый, дорогой эгоист! Я не настолько любила его, чтобы перестать надеяться на настоящую любовь. Встретив тебя, я ее нашла. Но я любила его достаточно для того, чтобы скрывать от него это, чтобы тянуть с развязкой, продолжать принимать его помощь, и, во всяком случае, я люблю его настолько, что не могу без ужаса подумать о том, что нанесу ему удар в самое сердце.
Мишель. Не-ве-ро-ятно.
Мадлен. Будь справедлив, Мишель. Поставь себя на его место. Для него я все. Он вдовец. Он потерял дочь, на которую, говорил он, я похожа. Ты требуешь, чтобы я вынесла ему смертный приговор. Он убежден, что я неспособна лгать..
Мишель. Так оставь его себе. Сдаюсь! Я предупрежу семью. Это очень легко…
Мадлен. Не говори глупостей. Разве я отказываюсь сделать то, что ты просишь? Я это сделаю. Когда человек любит так, как я тебя люблю, он на все готов, он готов убить, зарезать. Решено. Больше не о чем говорить.
Мишель. Если я говорю об этом…
Мадлен. Тебе о нем я не говорила, а он не знает о твоем существовании. Так было в тысячу раз лучше.
Мишель. Вот, например, мама… Если бы понадобилось… я бы не колебался…
Мадлен. Ты бы колебался и был бы прав. Вот за это я и люблю тебя. К тому же, Мишель, ведь это разные вещи. У твоей матери есть сестра, твой отец.
Мишель. Никого у нее нет, кроме меня.
Мадлен. Тогда она должна меня ненавидеть.
Мишель. Разве можно тебя ненавидеть, любовь моя? Мама тебя полюбит, когда поймет, что мы с тобой нераздельны.
Мадлен. Ты напрасно сказал ей о Жорже.
Мишель. Софи так часто твердила, что она мне товарищ, что я ничего не должен от нее скрывать…
Мадлен. Ты скрыл от нее нашу любовь.
Мишель. Мне мешал тот, другой, мне было как-то неловко… К тому же я знал, что у нас дома уйма всяких предрассудков, условных фраз, семейных сцен. Я хотел показать им тебя свободной, смелой, чтобы ничего между нами не было неясного. И одним махом рассказал нашу историю.
Мадлен. Ты правильно сделал. Я такая глупая. Раз уж начал говорить, надо идти до конца.
Мишель. Это и даст тебе силы для завтрашнего объяснения.
Мадлен. Хватит говорить об этом. К Жоржу, раз уже зашел разговор, я испытывала нежность, которую могла бы питать к твоему отцу и которую буду к нему питать.
Мишель. Но…
Мадлен. Молчи, ни слова.
Мишель. Ты на меня не сердишься?
Мадлен. Я не простила бы тебе, если бы ты не ревновал. Я не прощу тебе, если ты будешь ревновать. Я не прощу тебе того, что ты не рассердился. Я не прошу тебе того, что не сержусь на тебя за твой гнев.
Мишель. Ты слишком для меня умна.
Мадлен. Я не умная. Я иногда вижу вещи такими, какие они есть, и поэтому мне страшно. Будь осторожен. НЕ слишком откровенничай. Мы должны остерегаться всех и вся.
Мишель. Они невообразимо добры, это доказывает их приход.
Мадлен. Он пугает меня. Слишком все просто и хорошо. Ты говорил, что мать твоя слышать об этом не хотела. А минуту спустя решает идти. Эта перемена меня пугает.
Мишель. Они такой народ — сердятся, кричат, хлопают дверьми. Но тетя Лео их успокаивает, и они ее слушаются. Уж такой у Софи характер. Все зависит от настроения. Она заявляет — нет, мой милый, ни за что! Запирается… Я дуюсь… она приходит, целует меня и говорит: «Ну ладно, Мик». Потом я ее целую, и больше мы к этому не возвращаемся.
Мадлен. Беспорядок ее пугает меня и порядок твоей тетки также меня пугает. Как я себя ни уговариваю, я боюсь.
Мишель. Я же тебе говорю, тетя Лео — это ангел-хранитель нашего табора. Она очень хороша собой, очень элегантна, очень прямодушна. Она бранит нас за беспорядок, но, по сути дела, не могла бы жить без него.
Звонок.
Мадлен. Звонят. Они пришли. Я уйду. Буду наверху.
Мишель. Не оставляй меня одного.
Мадлен. Ты за мной придешь.
Мишель. Мадлен!
Мадлен. Нет! Нет! нет! (Взбегает по лестнице.)
Мишель идет открывать.
Сцена вторая
Мишель, Леони.
Слышно, как Мишель открывая дверь, говорит: «Это ты, тетя Лео! Ты одна!» Затем входят.
Мишель. Ничего не изменилось? Они придут?
Леони. Да, не волнуйся. Я постаралась прийти пораньше.
Мишель. Ай молодчина!
Леони (осматривая комнату). Какой порядок!
Мишель (смеясь). Разве ты не узнаешь в этом меня? Это мой порядок.
Леони. Сомневаюсь. Где твоя подруга?
Мишель. Наверху, в переплетной.
Леони. Она переплетает?
Мишель. Она сама попала в переплет.
Леони. Терпеть не могу остряков. Надеюсь, твоя подруга не остроумничает.
Мишель. У Мадлен все идет от сердца, а не от ума!
Леони (осматриваясь). Окна в сад… Вот это и нужно твоей матери, ведь она никогда не выходит из своей комнаты. И видит только соседний дом. Комната ее освещается лишь мрачным отблеском чужого окна.
Мишель. Не говори дурно о нашем таборе.
Леони. Табор постоянно кочует.
