погиб мгновенно.
Сьюзен помнит, как ее накрыл холодный мрак.
Она не представляет, как долго пролежала погребенной под черной массой. Помнит только, что старалась пальцами проткнуть отверстие для воздуха и разгребала грязь в стороны.
Небольшая группа людей: пенсионеры, свободные от работы шахтеры, полицейские, пожарные, строители, врачи, адвокаты, хлебопеки и повара все, кто мог, примчались на место бедствия и голыми руками начали откапывать детей. Они-то и спасли Сьюзен, но многие ее подружки ушли навсегда.
Свидетели трагедии никогда не забудут мужчин, плачущих на раскопках. Их руки кровоточили, но они продолжали работать, чтобы спасти всех, кого еще можно было спасти.
Элизабет Джоунс находилась в западне несколько часов, прижатая к погибшему мальчику. Она уцелела лишь потому, что за мгновение до трагедии взяла из сумки деньги и вышла из класса, чтобы позавтракать.
"Я помню только, как меня завалило грязью, — вспоминает Элизабет, уже взрослая женщина. — Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с маленьким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили, я держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь храню его как талисман. Другой талисман — это гипсовая повязка, которую я несколько месяцев носила на ноге. Воспоминания, к счастью, все меньше терзают меня, они уходят, когда начинаешь думать о других делах. Но я получила серьезные внутренние повреждения, и в результате у меня никогда не будет детей".
Отчаянная борьба за спасение детей не прекращалась ни днем ни ночью.
Но чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды: спасатели вынимали из моря черной грязи в основном уже трупы школьников.
Даже привыкшие ко всему журналисты не скрывали слез, когда тела погибших детей были перенесены в часовню, для того чтобы их могли опознать убитые горем родители.
В этот день в небо над Аберфаном поднимался один мучительный стон: "О Боже, за что ты покарал нас?"
С наступлением ночи загудели генераторы, и электрические дуговые лампы осветили развалины школы и соседних зданий. Оползень со свалки № 7, словно насытившись, остановился.
В то утро, когда произошла катастрофа, Брин Карпентер находился в больнице. Туда его положили после обвала в шахте. Брин бросился к школе и стал свидетелем зрелища более ужасного, чем все, что ему случалось видеть под землей.
Он сказал: "Мы поняли, что наш сын, десятилетний Десмонд, похоронен здесь. Но нам сказали, что в больницу отвезли неопознанного десятилетнего мальчика. Мы было обрадовались, но оказалось, что это не наш сын. Позже, уже ночью, мы нашли тело Десмонда. Можете представить, как велико и безутешно было наше горе. На нашей улице погибли 14 детей. Два дома хоронили по два покойника сразу. Увы, время эти раны не лечит — стоит лишь на мгновение задуматься, как боль обжигает снова".
Пат Льюис оказалась одной из счастливиц, которой удалось убежать от оползня. Но ее старшая сестра Шарон погибла неделю спустя после своего девятого дня рождения.
Сидя в классе, Шарон увидела, как за спиной учителя, производящего утреннюю перекличку, раскалывается стена. Она закричала, и это позволило учителю вывести часть детей из школы.
Испуг, пережитый маленькой Пат, был настолько велик, что, придя домой, она извинилась перед мамой за оставленное в школе пальто.
Мать Пат, медсестра Шейла, вспоминала: "Мы с Пат побежали к уцелевшей части школы. Через выбитое окно залезли в класс. Внутри я увидела около двадцати школьников, их перетащило оползнем, когда он обрушился на здание школы. Все они нуждались в помощи. Правда, один мальчик самостоятельно выбрался из руин. Казалось, что с ним все в порядке, но он вдруг упал и умер.
Выживших я укладывала на одеяла в школьном дворе, а класс для самых маленьких превратила в пункт первой помощи. Я работала целый день, но после 11 часов утра из школы уже никто не вышел живым. Это был самый страшный день в моей жизни. В такой ситуации человеческие чувства обостряются до предела, и я все хорошо помню. Я знала, что не смогу пойти и опознать тело Шарон. Это сделал мой бедный муж. В субботу около 5 часов утра он пришел из часовни и сказал, что опознал ее. Она была найдена с теми детьми, которые остались в классе. Я сидела на стуле возле огня, прислонившись к стене, и громко плакала. Не знаю, как долго это длилось. Мне показалось, что целую вечность".
Погибших детей переносили в часовню, отмывали от угольной грязи. Всю ночь приходили родители, чтобы оплакать своих детей.
Аберфан застыл в глубоком трауре. Число жертв гигантского оползня было огромно — 144 человека. Большинству из 116 погибших школьников еще не исполнилось и десяти лет.
Потом, как это часто бывает, образовали правительственную комиссию для проведения расследования. Оно длилось пять месяцев.
Чиновники заслушали свыше ста свидетелей. В конечном итоге по никому не известным бюрократическим правилам подсчета правительство выплатило семьям, потерявшим ребенка, по 500 фунтов стерлингов компенсации. По 5000 фунтов получила каждая семья дополнительно из специального фонда, находящегося под патронажем королевы, принца Филиппа и принца Чарльза.
"Сводится к нулю…"
По этому делу вынесен единственный вердикт — трагедию можно было предотвратить.
Оказалось, что в стране нет национальной программы контроля и ликвидации таких свалок, как в Аберфане.
Когда выяснилось, что промышленные тузы игнорировали предупреждения специалистов об опасном состоянии свалки в Аберфане уже более пяти лет, ответственность за случившееся была официально возложена на угольный совет.
Лорду Альфреду Робенсу, председателю угольного совета, после трагедии в Аберфане пришлось пережить много горьких минут.
Конечно же, его переживания не идут ни в какое сравнение с тем, что пережили люди, потерявшие детей, но и лорду пришлось задуматься над тем, можно ли было избежать беды, постигшей небольшую деревушку.
В 1986 году, когда газеты мира отметили двадцатилетие трагедии, он сказал: "В моем сознании постоянно вертится один вопрос: как можно было предотвратить трагедию? В стране имеется несколько тысяч свалок, и все они находятся под надзором местных властей. Глупо каждый раз проверять, что правила безопасности строго соблюдаются всеми. Когда я думаю о том, чем занимался, возглавляя угольный совет, то в свете трагедии в Аберфане все сводится к нулю. Эта страшная мысль постоянно преследует меня".
На не защищенной от ветра стороне холма, возвышающегося над Аберфаном, находится одно из самых печальных мест в Британии — кладбище детей, чьи жизни оборвал чудовищный оползень
МП-5: Предатели и шпионы.
Сенсационный провал тайных советских агентов Берджесса и Маклина в 1951 году дал толчок к раскрытию шпионской сети СССР
