был еще и протест против подавления сексуальных свобод. Любовь и революция неразделимы. Курение марихуаны и прием синтетического наркотика ЛСД – вполне революционное занятие.
– Я не перестаю благодарить Герберта Маркузе, – рассказывала Анджела Дэвис, – за то, что он убедил меня: можно совмещать занятия наукой и политическую карьеру, открывающую возможность вмешиваться в социальные процессы.
Вернувшись в Штаты, она получила место преподавателя в университете штата Калифорния. В бурном 1968 году вступила в коммунистическую партию США. К коммунизму она обратилась, когда куклуксклановцы забросали гранатами приходскую церковь и ранили несколько чернокожих школьниц. Виновных в этом преступлении Дэвис назвала «продуктами больного общества». Из этого следовал логичный для коммуниста вывод – надо менять всю систему.
Радикально настроенные черные американцы сражались против армии, национальной гвардии и полиции по всей стране. Силы порядка подавили семьдесят пять различных мятежей, пустив в ход огнестрельное оружие. Полиция арестовала шестнадцать тысяч человек. В Детройте погибли сорок три человека, там сражения шли восемь дней.
Любовь и насилие тесно переплелись в этой революционной атмосфере. Анджела Дэвис влюбилась в Джорджа Джексона, руководившего боевой организацией «Черные пантеры», которая обещала оказать вооруженное сопротивление социальной несправедливости. Лозунг «Черных пантер»: «У вас есть оружие, но и у нас есть оружие».
Анджеле пришлось расстаться с университетом. Губернатором Калифорнии был будущий президент страны Рональд Рейган. Он счел поклонницу радикалов неподходящим наставником молодежи.
А ее любимого человека тем временем судили за убийство. Анджела Дэвис вместе с его младшим братом Джонатаном решила освободить любимого. Раздобыла пистолет. И погибли люди… Но обвинению не удалось доказать ее соучастие в захвате заложников и убийствах. Когда она вышла на свободу, приехала в Советский Союз.
– Меня так встречали, – вспоминала Анджела Дэвис, – так ликовали эти толпы на улицах в Москве, Ленинграде и Ташкенте, забрасывая меня цветами… Мне было немножко неудобно, я ощущала себя как космонавт или как поп-звезда. Я завидовала русским и думала: «Ну почему у нас не так?» Кругом было столько веселья и радости!
Родная компартия избрала ее членом ЦК. Генеральный секретарь ЦК компартии США Гэс Холл дважды баллотировался в президенты страны. В вице-президенты он предложил Анджелу Дэвис. Голосов они получили совсем немного и убедительной победе Рональда Рейгана помешать не смогли.
Американская актриса Джейн Фонда на семь лет старше Анджелы Дэвис. Она родилась в Нью-Йорке в семье известного киноактера Генри Фонды. Ее мать Фрэнсис хотела мальчика, девочке родители не особенно радовалась. Так что маленькой Джейн недоставало материнской любви. Сейчас это трудно себе представить, но юная Джейн страдала от лишнего веса. Дома ей постоянно напоминали, что она слишком толстая. Она переживала, пыталась похудеть, заставляла себя не есть.
Тем временем родительский брак развалился. Генри Фонда увлекся совсем юной девушкой. Его жена Фрэнсис не вынесла измены и покончила с собой – мужниной бритвой перерезала себе горло от уха до уха. Джейн было всего тринадцать лет. От нее скрыли правду. Девочке сказали, что мама умерла от сердечного приступа.
Джейн Фонда, наделенная от природы сильным характером, занялась спортом и обрела завидную фигуру. Это позволило ей стать моделью и сниматься в кино. В поисках всего нового она отправилась во Францию. Вышла замуж за режиссера Роже Вадима. Они вместе экспериментировали на съемочной площадке и в постели.
Громкий успех принесла ей лента талантливого американского режиссера Сидни Поллака с запоминающимся названием «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?».
– Это фильм о танцевальном марафоне в разгар Великой депрессии, – рассказывала она. – На таких соревнованиях люди танцевали неделями без передышки, и пара, которой удавалось дольше других удержаться на ногах, получала призы, иногда деньги. Чтобы войти в роль, мы с партнером решили перед съемками на самом деле протанцевать несколько дней. Я кормила дочь грудью лишь полтора месяца, потом началась подготовка к фильму, и мне уже было не до ребенка. Я не была хорошей матерью.
Фильм с Джейн Фондой вышел на советские экраны и демонстрировался с большим успехом. Рассказ о безрадостной жизни американцев в период Великой депрессии – что могло быть лучше в годы холодной войны!
В политику Джейн вовлек ее второй муж – бунтарь Том Хайден. Молодежная революция 1960-х совпала со стремлением женщины выйти за рамки привычной роли – послушная жена, любящая мать, домохозяйка без собственных интеллектуальных, профессиональных и политических амбиций.
Молодые женщины желали освободиться от мужского господства в семье и обществе. Утверждали полнейшее равноправие полов и отстаивали свободу любить того, кого пожелают. Джейн Фонда отдавалась политике с той же страстью, что и мужчинам. Она с головой окунулась в антивоенное движение.
Соединенные Штаты ввязались во вьетнамский конфликт на высокой волне самоуверенности. Но общество не выдержало бесконечной войны, потока трупов и кадров жестокого противостояния. Это была первая телевизионная война. Зрители видели, что там происходило, и ужасались. Студенты жгли призывные повестки и кричали президенту Линдону Джонсону:
– Эй, эй, Эл Би Джей! Сколько ты сегодня убил детей?
Джонсон видел, что война съедает ресурсы и деньги, которые нужны для социальных и экономических программ. Но на карту был поставлен престиж Америки. Он не знал, как выбраться из Вьетнама без того, чтобы правые не спустили на него всех собак: «Ты трус, ты первый президент, из-за которого Америка проиграла войну».
Линдон Джонсон не нашел решения и поставил точку в своей политической карьере 31 марта 1968 года. Выступая по телевидению, сказал, что не станет добиваться переизбрания. Лицо его было истощенным, в голосе – горечь и отчаяние. Через несколько дней застрелили Мартина Лютера Кинга. Мятежи вспыхнули по всей стране. Возвращаясь из Атланты с похорон Кинга, министр юстиции Рамсей Кларк через иллюминатор увидел столицу в пламени пожаров.
Два миллиона человек протестовали против войны во Вьетнаме. Самые радикальные брались за оружие. Из организации «Студенты за демократическое общество» выделилась террористическая группа «Революционное молодежное движение».
Ее боевиков именовали «уэзерменами», «метеорологами» – потому что Боб Дилан пел: «Сегодня не нужно быть метеорологом, чтобы понять, куда дует ветер».
Каждые несколько месяцев «Метеорологи» давали о себе знать, закладывая бомбы в самые невероятные места. Они называли себя коммунистами, хотя в реальности были анархистами. «Метеорологи» твердо обещали разрушить Америку.
Группа состояла человек из ста, ее боевой центр – те, кто принимал решения и делал бомбы, – всего дюжина боевиков. Но они сводили с ума правительство Соединенных Штатов, грозя:
– Если не прекратите войну, мы убьем ваших конгрессменов, ваших сенаторов и вашего президента.
Новому президенту США Ричарду Никсону чудилась революция в Америке. Эти мрачные мысли были навеяны политическими убийствами, восстаниями в черных гетто и антивоенными маршами.
