- ответил Акардио. Он позвонил своему секретарю.
Кофе был налит, и Джейк сделал глоток. Это был превосходный напиток, привезенный прямо из Коста-Рики.
Акардио, председатель собрания, провел еще несколько предварительных слушаний, а затем перешел к делу. "Позвольте мне начать с того, что мы на лейбле ценим все те путешествия, которые вы двое, а также остальные участники группы, предпринимали для того, чтобы поддерживать механизм продвижения альбома в рабочем состоянии. Я знаю, у нас были некоторые проблемы друг с другом, что мы не всегда сходились во взглядах по многим вопросам, но ты очень хорошо относился ко всему этому, особенно ты, Джейк. То, как Брэд Камминс обошелся с тобой, было ужасающим, абсолютно незаслуженным ".
"Я думал, ты хочешь, чтобы он так относился ко мне", - сказал Джейк.
"Ну, мы, конечно, хотели полемики", - сказал Акардио. "В конце концов, твои альбомы действительно продаются. Но мы не ожидали, что он будет настолько брутальным. Я приношу извинения за то, что поставил вас в такое специфическое положение ".
"Да", - сказал Джейк, ни на мгновение не поверив ему.
"В любом случае, - сказал Акардио, - мы провели последние две недели, просматривая записи, которые вы, ребята, сделали для нас. Должен сказать, вы проделали очень хорошую работу с этим первичным оборудованием ".
Записи, о которых он говорил, представляли собой кассеты с музыкой, которые группа записала на небольшом складе, арендованном лейблом для репетиций и сочинения (стоимость которого также вычиталась из их окупаемости). Ожидалось, что качество записи будет достаточно хорошим только для того, чтобы национальный исполнительный директор услышал, как звучат необработанные песни, и мог решить, какие из них использовать. Текст песни даже не обязательно было различать, поскольку листы с текстами были предоставлены вместе с записью. Таким образом, единственным оборудованием, которое им предоставили для создания записи, были старая микшерная доска и коммерческий кассетный магнитофон. Никаких технических специалистов любого рода для оказания им помощи выделено не было.
"Это очень просто", - инструктировал Акардио. "Просто подключите все к микшерному пульту, поверните все диски примерно до среднего уровня, вставьте кассету в аппарат и начните играть. Дайте нам по крайней мере двенадцать песен, если они у вас есть, больше. Это не займет у вас больше дня.
На самом деле потребовалось три дня, чтобы записать пятнадцать песен. Билл взял на себя управление микшерным пультом и проверил звук и настроил каждый вход так же тщательно и анально, как он привык наблюдать за их проверками звука на D Street West. Конечным результатом была запись не совсем студийного качества, но настолько близкая к нему, насколько это было возможно без фактического использования ресурсов студии.
"Спасибо", - сказал Джейк. "Мы действительно очень усердно работали над этим, особенно Билл".
"Там есть несколько запоминающихся мелодий", - сказал Акардио. "Мы почти уверены, что сможем использовать примерно половину из них.
"Половина?" Спросил Мэтт. "И это все?"
"Совершенно верно", - ответил Акардио. "Вот список песен, с которыми мы определились". Он раздал Джейку и Мэтту листки бумаги для заметок. Они внимательно просмотрели их, оба отметив, что "примерно половина" означает семь из пятнадцати выбранных вариантов.
"Как вы можете видеть", - сказал Акардио. "Большинство мелодий, которые мы выбрали, были не записанными мелодиями, которые вы исполняли во время тура в качестве наполнителя. Реакция аудитории была настолько хорошей, что мы почти обязаны включить эти подборки в следующий альбом. Однако очевидно, что нам понадобится от вас еще несколько песен, прежде чем мы начнем процесс записи ".
"У нас больше нет песен", - сказал Джейк. Это была буквально правда. Все пятнадцать представленных ими песен были написаны и исполнялись ими в дни D Street West. С тех пор они не придумали ничего нового, поскольку у них не было ни времени, ни желания. Джейк даже не садился и не бренчал на своей гитаре — процесс, который он использовал при сочинении нового материала, — с тех пор, как они выпустили Descent Into Nothing.
"Нам нужно десять сокращений для альбома", - сказал Акардио. "Возможно, нам сойдет с рук девять, если вы расширите одну из менее коммерчески жизнеспособных мелодий до длины, не относящейся к радиоформату. Это то, что обычно делает Земляной камень".
"Или мы могли бы использовать некоторые из тех песен, которые вы отвергли", - сказал Джейк.
"Нет", - сказал Акардио. "Об этом не может быть и речи".
"Какого хрена?" Спросил Мэтт. "Я имею в виду, конечно, некоторые из них, может быть, немного простоваты — это одни из наших самых ранних работ, — но вы также испортили некоторые из наших лучших работ здесь. Как насчет того, что это есть в книге? Толпе с Ди-стрит это понравилось, но ты продолжаешь отвергать это. Вы не позволили нам записать это для первого альбома, вы не позволили нам использовать это в качестве наполнителя во время тура, а теперь вы не хотите, чтобы это было и на втором альбоме".
Эту песню выбрала Дженис. "Это довольно запоминающаяся мелодия, - сказала она, - но, боюсь, она слишком противоречива. Суть вопроса, ты знаешь".
"Простите?" Сказал Джейк. "Слишком противоречиво? Вы хотя бы знаете, о чем эта песня?"
"Конечно, мы знаем, о чем идет речь", - сказала Дженис. "Это гротескная и крайне оскорбительная пародия на Библию".
"Это исследование негативных ценностей, которым учит Библия", - поправил Джейк. "И осуждение религиозного лицемерия".
"Мы не можем опубликовать антибиблейскую статью", - сказал Акардио. "Полемика была бы слишком серьезной".
"Позвольте мне прояснить ситуацию", - осторожно сказал Джейк. "Вы пытаетесь выставить нас кучкой язычников, поклоняющихся сатане, потому что думаете, что так продаются альбомы, но вы не хотите, чтобы на нашем следующем альбоме была антибиблейская песня? Я здесь что-то упускаю?"
"Вы не понимаете контекста, в котором мы это отвергаем", - сказала Дженис.
"Что ж, тогда, пожалуйста, просвети нас", - сказал Джейк.
"Это слишком конкретно оскорбляет Библию", - объяснила она. "Хотя вы не упоминаете Священные Писания поименно, совершенно очевидно, о чем вы говорите. Мы хотим, чтобы любая антирелигиозная или антибиблейская лирика была заведомо расплывчатой. Например, лирика для Descent Into Nothing. Это прекрасный пример намеренно расплывчатой сатанинской песни".
"Нисхождение в Ничто - это не сатанизм", - сердито прошипел Джейк.
"Совершенно верно", - сказала Дженис. "Это то, что мы говорим, когда люди, помешанные на цензуре или семейных ценностях, начинают жаловаться на это. Тексты песен достаточно расплывчаты, поэтому они не могут указать на конкретную ссылку на носителей антирелигиозной доктрины ".
"Песня
