Проходят годы: крутится колесо старой прялки, тянется нить. Мудрые и добрые, благородные или смелые — все приходят из тьмы и уходят во тьму. Кто скажет — откуда, куда и зачем? Вот перед нами склоны Хайндхедского холма. В ноябре на них все так же ржаво тлеют папоротники, в июле пылает огнем вереск; но где же теперь господский дом Косфорда? Где старый Тилфордский дом? Что, кроме нескольких серых камней, осталось от громады Уэверлийского монастыря? Но даже всеядное время не может уничтожить все без остатка. Пройдемся, читатель, по оживленному большаку в Гилдфорд. Видите, вон там, где перед нами поднимается высокий зеленый холм, открытые всем ветрам стены святилища с провалившейся крышей? Это часовня св. Катарины, где Найджел и Мэри дали друг другу слово. Под холмом течет извилистая река, а за ней вы все еще можете увидеть темнеющий Чэнтрийский лес — он поднимается по склону до самой голой вершины, на которой, целой и невредимой, стоит часовня Мученика, где старые друзья отбили некогда нападение лучников горбатого владельца Шэлфорда. А вон там, внизу, по обе стороны раскинувшихся меловых холмов, еще видны остатки дороги, по которой Найджел и Эйлвард отправлялись на войну. Теперь обернемся на север и взглянем на провалившуюся извилистую тропинку. Она совсем не изменилась с тех пор. Здесь стоит Комптонская церковь. Пройдите под старую осыпающуюся арку. Пред ступенями этого древнего алтаря покоится безымянный прах Найджела и Мэри. Неподалеку от них лежит их дочь Мод и ее супруг Аллейн Эдриксон; рядом с ним покоятся их дети и дети их детей. Здесь же, на церковном кладбище, возле старого тиса сохранился невысокий холмик — тут Сэмкин Эйлвард вернулся в добрую землю, из которой некогда вышел.
Так они и лежат, как палая листва, которая от века питает великое старое дерево Англии, каждый год дающее все новые побеги, столь же сильные, могучие и прекрасные, что и в прошлом. Прах человеческий может покоиться под ступенями алтаря или в разрушенном склепе, а молва о достойно прожитой жизни, летопись славных дел и служения истине никогда не умрет — она будет вечно жить в душе народа. Представьте себе, читатель, что нас ожидает работа, мы уже готовы за нее взяться, но силы наши только приумножатся, вера в себя возрастет, если мы оторвемся на час-другой от насущных трудов и оглянемся назад, на тех женщин, что жили здесь когда-то и были нежны и сильны духом, или на мужчин, для которых честь была превыше жизни, на всю Англию — зеленую сцену, где несколько коротких лет и нам дано играть свою маленькую роль.
Примечания
1
Восстание Уота Тайлера (1381 г.). — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Война баронов — восстание англо-французских феодалов под предводительством Симона де Монфора-младшего в 60-х годах XIII века против короля Англии Генриха III (1227–1272), окончившееся поражением последнего при Льюисе 24 июня 1265 года.
3
Монашеский орден, ветвь бенедиктинского ордена. В основу монашеской жизни легло строгое исполнение бенедиктинского устава.
4
Битва при Слёйсе — победа английского флота над французским в 1330 году при короле Эдуарде III (1327–1377).
5
Чандос, Джон (?-1370) — известный английский полководец времен Столетней войны.
6
Мир вам (лат.).
7
Фрэнклин — свободный крестьянин.
8
Саладин — получившая распространение в Западной Европе форма имени Салах-ад-Дина (1138–1193), султана Египта в 1171–1193 гг., курда, основателя династии Эйюбидов, который успешно боролся с крестоносцами в Палестине.
9
Сенлак — холм под Гастингсом, где 14 ноября 1066 года Вильгельм Завоеватель разбил короля саксов Гарольда, чье войско выстроилось к бою на этом холме.
10
Благослови (лат.) — католический аналог православной молитвы «Благослови, душе моя, Господи».
11
Грядет, Творец (лат.) — католический аналог православной молитвы: «Се жених грядет в полунощи, и блажен раб, его же обрящет бдяща».
12
Клерво — деревня во Франции, знаменитая аббатством, основанным св. Бернардом, который с 1115 года был его настоятелем и там же погребен.
13
Законно (лат.).
14
Правомочно (лат.).
15
Извините! (франц.).
16
Извините, друзья! (франц.).
17
Черт возьми (франц.).
18
Плантагенеты — династия английских королей, правивших страной с 1154 по 1399 год. Родоначальником ее был Жоффруа V, граф Анжуйский, прозванный Плантагенетом, потому что любил украшать свой шлем веточкой дрока (лат. — planta genista).
19
Золотые монеты короля Эдуарда III, на которых была вычеканена роза.
20
Вовремя (франц.).
21
Битва при Фолкерке — победа короля Эдуарда I (1274–1307) над шотландцами под предводительством Уильяма Уоллеса.
22
Тувалкайн — искусный кузнец; библейский персонаж (Быт. 4.22).
23
Квартал в Лондоне, в старину центр ремесленного производства.
24
Имеется в виду разведение овец.
25
В 1346 году Эдуард III Английский разгромил при Креси французского короля Филиппа VI.
26
Одна из провинций Фландрии (ныне Бельгия).
27
Название «сокол» в соколиной охоте в узком значении слова означало только самку большого сокола, самцы назывались «челигами соколиными» или просто челигами. Сокол, сидящий на руке короля и других важных персон, — всегда самка. В широком значении слова «сокол» — это любая ловчая птица.
28
