Читаем без скачивания Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

от Фонда Форда. Фонд налаживал тесные связи с Издательством имени Чехова, получившим 523 тысячи долларов США от Фонда Форда» (Там же. С. 123; пер. отредактирован). Скрупулезное архивное исследование П. А. Трибунского документирует цифру в 785 тысяч долларов на 1951–1954 годы (Трибунский П. А. Фонд Форда, Фонд «Свободная Россия» / Восточно-европейский фонд и создание «Издательства имени Чехова». С. 599).

461

РГАЛИ. Ф. 2512. Оп. 1. Д. 434. Участие ЦРУ в финансировании эмигрантских издательских предприятий было строго засекречено. В переписке Филиппова и Струве об этом ни разу не сказано прямо. Примечательно, что при обсуждении с Кеннаном участия в собрании попечителей фонда «Свободная Россия» 21 мая 1951 года собственно русских – Б. А. Бахметьева и М. М. Карповича – директор фонда Дж. Фишер выступил резко против, опасаясь, что им станут известны подлинные финансовые источники фонда – то есть нарушения государственной тайны. «В результате Кеннан пригласил Бахметьева и Карповича, но к концу собрания, когда щекотливые финансовые вопросы уже были обсуждены» (Трибунский П. А. Фонд Форда, Фонд «Свободная Россия» / Восточно-европейский фонд и создание «Издательства имени Чехова». С. 584).

462

Трибунский П. А. «Избранные стихотворения» А. А. Ахматовой (1952): История издания // Издательское дело российского Зарубежья (XIX–XX вв.). С. 324.

463

Трибунский П. А. «Избранные стихотворения» А. А. Ахматовой (1952). С. 325.

464

Там же. С. 326.

465

Так, подготавливаемое Струве и Филипповым Собрание сочинений Мандельштама подверглось цензуре – по требованию издательства из него были исключены журналистские тексты Мандельштама начала 1920-х годов, сочтенные «просоветскими» (см.: Нерлер П. К истории издания первого Собрания сочинений О. Э. Мандельштама. С. 110).

466

Письмо Филиппова Струве от 10 февраля 1959 года. Цит. по: Толстой И. «Доктор Живаго»: Новые факты и находки в Нобелевском архиве. Прага, 2010. С. 50.

467

Это обстоятельство отмечалось уже в первых рецензиях на книгу: «Внимательный интерес к самому Бродскому и к его творчеству возник преимущественно из-за его „процесса“» (Яков Горбов: Возрождение. 1965. № 164. С. 144); «Объемистый сборник стихов Бродского больше обязан своим выходом тягостной личной судьбе поэта и глумлению над ним издевательского „судебного“ процесса, чем его немалым, чисто творческим заслугам» (Эммануил Райс: Грани. 1965. № 9. С. 168).

468

Переписка Г. А. Хомякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими, 1962–1983 гг. С. 467. В статье, опубликованной в попытке привлечь внимание к бедственному положению «Мостов» и эмигрантского книгоиздания в целом, Хомяков уточнял: «Между прочим, в одной инстанции в ответ на ходатайство было изречено: „Эмигрантская культура обречена“ и помогать ей, следовательно, незачем» (Андреев Г. [Хомяков Г.] Размышления у подъезда // Новое русское слово. 1964. 9 апреля. С. 2).

469

Г. А. Хомяков – В. С. Варшавскому, 7 октября 1964 года: Переписка Г. А. Хомякова с В. С. и Т. Г. Варшавскими, 1962–1983 гг. С. 480. Ср. об издательской стратегии Филиппова: «Б. А. Филиппов, игравший центральную роль в организационно-финансовом обеспечении издательской деятельности в Зарубежье с начала 60-х годов и проявлявший редкую энергию и азарт в ней, вел яростную конкурентную борьбу с НТС и ЦОПЭ» (Флейшман Л. Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холодная война». Stanford, 2009. С. 214. Stanford Slavic Studies. Vol. 38). Как яркую иллюстрацию этой борьбы нельзя не привести эпизод осени 1963 года, когда, очевидно, по рекомендации Филиппова ЦРУ отказалось закупать предпринятое Струве и Г. А. Хомяковым в Мюнхене под маркой «Товарищества зарубежных писателей» первое издание «Реквиема» Ахматовой (см.: Клоц Я. Тамиздат. С. 156–157).

470

В 1964 году были выпущены «Любимов» Абрама Терца и «Искупление» Николая Аржака. В этот же – не эмигрантский – список попадают и вышедшие в том же году в Inter-Language Literary Association пропущенная глава «У Тихона» из романа Достоевского «Бесы» и первый том двухтомного Собрания сочинений О. Мандельштама.

471

Из письма Струве Ю. П. Иваску от 18 февраля 1965 года (Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 17).

472

В отличие от Струве, бывшего профессором Калифорнийского университета в Беркли, Филиппов не имел места в академии и, по его собственному признанию, был «государственным служащим, хотя и не штатным» (письмо к Струве от 19 июня 1963 года: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. С. 564) – то есть, по-видимому, имел временный рабочий контракт с ЦРУ, не будучи официальным сотрудником.

473

Из письма Струве Иваску от 4 марта 1965 года: Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26.

474

Показательно также, что статья Струве одновременно с книгой Бродского вышла (с небольшими сокращениями) в сугубо политическом издании: Социалистический вестник. Сборник № 3. Апрель 1965 года. [Нью-Йорк, 1965]. С. 81–87.

475

Флейшман Л. Из архива Гуверовского института. С. 55. «Наум Соломонович» – иносказательное обозначение Н. С. Хрущева.

476

Писатель Валерий Тарсис // Новое русское слово. 1963. 19 февраля. С. 1. В статье реферируются публикации: Crankshaw E. Another Russian «rebel» author put in asylum // The Observer. 1963. Feb 17. Р. 9; Floyd D. Writer Put in Asylum by Russia // Sunday Telegraph. 1963. Feb 17. Р. 1. См. также: Rosenfeld S. Russians Put More Writers In Asylums // The Washington Post. 1963. Feb 17. Р. A13.

477

Обвиненных в том, что их не изданные в СССР произведения – роман «Мы» и повесть «Красное дерево» – напечатаны за границей.

478

Не должен, однако, быть забыт уникальный поступок ленинградской поэтессы и переводчицы Лидии Ивановны Аверьяновой (1904–1942), в 1937 году передавшей итальянскому слависту Этторе Ло Гатто сборник «Серебряная рака: Стихи о Петербурге» с просьбой опубликовать его под ее собственным именем («<…> не бойтесь за меня и не жалейте: природные данные каждого человека должны иметь свободное развитие, в этом – залог развития культуры. <…> Псевдонима не давайте, пожалуйста, пускай книга идет под моим полным именем, как моя подпись. Один конец!» (9 декабря 1937; цит. по: Павлова М. М. «Поэта хрупкая судьба…» // Аверьянова Л. И. Vox Humana: Собрание стихотворений / Сост. М. М. Павловой. М., 2011. С. 291).

479

Ср. свидетельство В. К. Буковского: «Этот, впоследствии традиционный, способ публикации начался тогда с Бориса Пастернака и стал казаться особенно заманчивым после присуждения ему Нобелевской премии» (Буковский В. «И возвращается ветер…» Нью-Йорк, 1977. С. 216).

480

Приятель А. Д. Синявского, старший библиотекарь Государственной библиотеки иностранной литературы Андрей Александрович Ремезов (1925–2000), публиковался под псевдонимом «И. Иванов», был автором сатирической пьесы «Есть ли жизнь на Марсе?» (Париж, 1961) и статьи