Читаем без скачивания Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

широкий социополитический контекст: «Даже воинственные антисоветские послания отражали прежде всего причастность их авторов ко многим элементам советской культуры. Одним из таких элементов было традиционно-опасливое, если не враждебное отношение к Западу. Несмотря на масштабное культурное сближение с Западом, происшедшее в эпоху оттепели, многие сохраняли настороженное отношение к иностранцам, воспринимая связи с ними как опасные, в лучшем случае чрезвычайные. Пусть и не возражая против взаимодействия с Западом, на практике далеко не все были к нему готовы. Несанкционированная публикация за рубежом гипотетически не отвергалась, но воспринималась с неловкостью» (Козлов Д. Наследие оттепели: К вопросу об отношениях советской литературы и общества второй половины 1960-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 1 (125). С. 190).

431

Адамович Г. Мои встречи с Ахматовой // Воздушные пути: Альманах V / Ред. – изд. Р. Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1967. С. 113. Видевшийся тогда же, в июне 1965 года, с Ахматовой в Лондоне Струве сообщал Б. А. Филиппову: «Что касается нашего издания [„Сочинений“ Ахматовой], она не хочет, чтобы ее издавали» (12 июня 1965: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 439–440).

432

Толстой И. Бродский против тамиздата.

433

Письмо Г. П. Струве Ю. П. Иваску от 17 февраля 1965 года: Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26.

434

Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 17–18.

435

Отметим, что Бродский виделся с Ахматовой незадолго до встречи с ней Чалсмы – «под Новый [1965] год» (Мейлах М. Три поездки к Бродскому. С. 86).

436

Цит. по письму Г. П. Струве Б. А. Филиппову от 14 марта 1965 года с приложением перевода письма Чалсмы Струве (Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University, New Haven. Boris Filippov Papers. GEN MSS 334. Box 8. F. 235). Осенью 1965 года Г. П. Струве вспоминал в письме к Н. А. Струве о своей летней встрече с Ахматовой в Англии: «А. А. осудительно отнеслась к изданию стихов Бродского заграницей, а номер „Русской Мысли“ [от 20 февраля 1965 года] с напечатанным мною стихотворением Б., посвященным ей (из него она взяла эпиграф к одному своему стихотворению, подписав его инициалами „И. Б.“; есть оно и в „Беге времени“), она протянула мне со словами: „Ну, зачем это?“» (цит. по: Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2018. № 6. S. 231).

437

Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University, New Haven. Boris Filippov Papers. GEN MSS 334. Box 8. F. 235.

438

Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 7.

439

Там же.

440

Там же. С. 10.

441

Речь идет о предисловии Гринберга к альманаху: «Все время приходят противоречивые известия о судьбе поэта. Одни уверяют, иногда не без умысла, что он на свободе или скоро будет освобожден, другие знают, что он все еще живет на поселении в Архангельской области. Мы думаем, что последние правы. (Пишется это в начале декабря 1964 г.) Он живет в трудных условиях жестокого климата, нерасполагающих к поэтическому делу» (Воздушные пути. Вып. IV. С. 5).

442

Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 17.

443

Письмо Струве Филиппову от 19 февраля 1965 года: Там же. С. 18.

444

В письме Ю. П. Иваску от 28 февраля 1965 года Струве пересказывал устные объяснения Гринберга: «Объяснение его сводилось к тому, что Б<родск>ий разрешил ему сказать о письме „только одному лицу“; лицо это Г<ринберг> не назвал, но теперь я понимаю, что это были Вы (хотя то, что относилось в письме к Вам (имеется в виду благодарность за публикацию писем Цветаевой. – Г. М.), никакого отношения к печатанию или непечатанию стихов не имело)» (Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26).

445

Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 19.

446

«Соединим усилия: может быть, нам и еще придется над чем-нибудь поработать вместе» (Филиппов – Струве, 10 октября 1952; цит. по: Нерлер П. К истории издания первого Собрания сочинений О. Э. Мандельштама // Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. М., 2012. Изд. 2-е, доп. и пер. С. 53). Первым их совместным редакторским опытом было издание Собрания сочинений О. Мандельштама (под ред. и со вступ. статьями Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1955).

447

Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. С. 563–564.

448

Настоящая фамилия Филистинский (1905–1991); участник ленинградских подпольных религиозно-философских кружков в конце 1920-х, востоковед, «непечатный» поэт и прозаик с обширными литературными знакомствами в Ленинграде (Вагинов, Заболоцкий, Ахматова, Каверин и др.), несколько раз арестовывался ОГПУ, в 1936–1941 годах в заключении, с 1941 года – в Новгороде, с августа – сотрудник немецкой оккупационной администрации, публиковался в издаваемых немцами в Пскове и Риге газетах, в 1944–1945-м – сотрудник Министерства народного просвещения и пропаганды в Берлине. Г. П. Струве (1898–1985), беженец с 1919 года, отзывался о Филиппове как об «очень культурном „новом“ эмигранте» (письмо С. К. Маковскому от 10 февраля 1955 года: РГАЛИ. Ф. 2512. Оп. 1. Д. 434; текст переписки Струве и Маковского любезно сообщен нам А. Л. Соболевым).

449

Золотоносов М. Н. Диверсант Маршак и другие: ЦРУ, КГБ и русский авангард. С. 102. Там же (с. 244) см. данные из рассекреченных документов ЦРУ о программе AEVIRGIL, в том числе касающиеся «Мостов». «В начале 1960-х гг. <…> сотрудники ЦРУ пришли к выводу, что использование ЦОПЭ в разведывательных целях невозможно и даже опасно. <…> В 1963 г. ЦРУ прекратило субсидировать ЦОПЭ, во многом потому, что возведение Берлинской стены сделало невозможной дальнейшую работу в Восточной Германии, а также из-за борьбы за власть в руководстве организации» (Тромли Б. «Да нет, не работаем мы на них»: К вопросу о деятельности ЦРУ в антикоммунистических организациях российской эмиграции в 1950-х годах // Дипийцы: Материалы и исследования / Отв. ред. П. А. Трибунский. М., 2021. С. 30). «Что будет дальше, удастся ли продолжать „Мосты“ – все в тумане. Работая сейчас с этим номером, вижу, насколько это трудно без твердой финансовой почвы, без времени, занимаясь только по вечерам», – жаловался главный редактор «Мостов» (с 1962 года) Г. А. Хомяков Д. И. Чижевскому 4 июля 1964 года («…Заинтересованы в привлечении к участию в альманахе наиболее ценных сил»: Переписка Д. И. Чижевского и Г. А. Хомякова, 1960–1965 гг. / Подгот. текста, вступ. ст. и комм. П. А. Трибунского и В. В. Янцена // Дипийцы: Материалы и