Исааковича. Искал лучший ракурс, когда полковник предложил:
— А давайте здесь, на фоне настенного календаря. А то не поверят, что бывают и такие долгожители.
Больше всего меня поразило, что юбиляр успевал и поднимать тосты, и изящно отвечать на шутки друга, народного артиста Льва Дурова. Елизавета Ивановна сидела в колясочке и все вспоминала о Штатах, о других дальних и близких странах. Но вот кремень: ни слова о разведке. А зато сколько о МХАТе, о Чарли Чаплине.
Мукасеи ушли, и я понимаю: всему и всем свой черед. Хотелось бы дожить, сохраняя бодрость духа и трезвое сознание, хоть до восьмидесяти. Вспоминаю эту пару часто. Уж очень они были хорошими людьми. С ними было легко.
Жаль, не зайти мне больше в квартирку на Фрунзенской…
Командир нелегалов
Юрий Дроздов
Юрий Иванович Дроздов — фигура легендарная. Вот кто почитаем всеми коллегами. И нелегалами — особенно. С 1979 по 1991 год генерал-майор Юрий Дроздов возглавлял Управление «С» ПГУ КГБ СССР, направлявшее работу нелегальной разведки. «Это было при Дроздове… Так придумал Юрий Иванович… И тогда я пошел к начальнику Управления “С”…» Но мало кто знает, что Юрий Иванович Дроздов, родившийся 19 сентября 1925 года, — участник Великой Отечественной войны.
Был резидентом в США и в Китае. А до этого успел прожить еще несколько жизней. Блестяще исполнил роль родственника Абеля — кузена Дривса. В ФРГ его знали как нациста-барона фон Хоэнштейна, а потом ненадолго появился в его исполнении и быстро навсегда исчез инспектор Клейнерт.
Это Юрий Дроздов предложил создать отряд специального назначения «Вымпел» и вместе с ним штурмовал в декабре 1979-го кабульский дворец диктатора Амина. Все-таки вдумайтесь. Юрий Иванович 1925 года рождения. Сказать, что поражаюсь его памяти — можно, но это все-таки банально. Память не подводит и многих разведчиков постарше. Он всегда был подтянут, всегда хорошо одет, галстук подобран. Есть у представителей этой профессии термин — «вербовочный костюм». То есть лучшая, самая подходящая одежда, обязательная при одном из пиков профессиональной деятельности — вербовке. У меня впечатление, что Дроздов всегда был в вербовочном костюме.
Недра его познаний — глубочайшие. И почти каждый раз он доставал из глубин нечто новое, неведомое, и обязательно подтвержденное фактами. Мы встречались не раз. По-моему, наши беседы дадут представление о талантливом офицере, начинавшем в Великую Отечественную войну артиллеристом и поднявшемся, дошедшем до самых высот разведки.
Истоки
— Мой отец белорус, мать русская, а жили мы в Минске, — рассказывал генерал. — И в семье о Белоруссии всегда вспоминали тепло. Наш дом до сих пор стоит на Советской: второй подъезд, первая квартира направо на первом этаже.
Я — потомственный военный. Отец из зажиточной крестьянской семьи, окончил школу прапорщиков и стал офицером еще той, царской армии. Рассказывал, как их, юнкеров, будил дежурный офицер: «Юнкер, вам что, вечером было плохо? Какое-то расстройство? Иначе чем объяснить, что ремень повесили не в том углу». Так прививали собранность.
Отец воевал в Первую мировую. В Гражданскую перешел к красным и был одним из командиров артиллерии в дивизии Чапаева. Знал и Василия Ивановича, и Фурманова. А после учил будущих командиров меткой стрельбе.
С матерью познакомились они во время похода на Варшаву в районе городка Лепина. Там отец служил с Жуковым и Рокоссовским. А мама после Гражданской работала машинисткой в секретариате НКВД в Белоруссии.
Я не мечтал о военной карьере. Но по совету отца поступил в артиллерийское училище. Началась война, и курсантом вместе со всем училищем работал на танкоремонтном заводе. Закончил учебу, присвоили звание младшего лейтенанта. Ждал меня Первый Белорусский фронт. И дошел я с ним до Берлина.
Мне очень повезло с женой. И сыновья выросли такими, как хотелось. Оба дослужились в Службе внешней разведки до полковников. Судьба у меня выдалась неплохая.
Кто поднял «Вымпел»
— Юрий Иванович, вы 12 лет возглавляли абсолютно закрытое управление внешней разведки — руководили нелегалами. И в то же время вы один из главных создателей «Вымпела» — секретного отряда специального назначения, задачей которого было проведение операций за пределами СССР в особый период. Но ведь ваши коллеги-нелегалы Абель — Фишер и Лонсдейл-Молодый утверждали, что разведка заканчивается там, где начинается стрельба, рукопашный бой и прочие действия, связанные с применением оружия и мускульной системы. Нельзя совмещать несовместимое.
— Почему же несовместимое? Иногда приходилось что-то и совмещать. Мы даже придумали термин для обозначения такой деятельности — «разведчик специального назначения». Он объясняет различия между обязанностями обычного разведчика, никогда не привлекающегося к выполнению острых разведзаданий, и разведчика-диверсанта. Вот кто действует в особых условиях, потому и знаний, навыков ему требуется больше. Иначе острых, как мы говорим, задач не решить.
