Первым из рассказов нового цикла был «Как бригадир заслужил медаль» – написан Конан Дойлом в начале 1894 г. в швейцарском городке Давосе, горноклиматическом курорте, где писатель жил с ноября предыдущего года с заболевшей туберкулезом женой, нуждавшейся в целебном альпийском воздухе. А осенью того же, 1894 года, еще до публикации, рассказ был прочитан Конан Дойлом американской публике в нью-йоркском театре «Далай» – фактически апробирован на ней: насколько он вышел удачным, получился ли? – во время его трехмесячного турне по Соединенным Штатам с лекциями и чтением своих произведений.
Благодарная американская публика, любившая писателя, восприняла рассказ о приключениях бригадира Жерара, как и все, что выходило из-под пера Конан Дойла, с восхищением, и он, воодушевленный успехом, опубликовал рассказ в «Стрэнде» и по возвращении в Давос продолжил новый цикл. «Я закончил два новых рассказа из серии о Жераре. Первый из них – “Как бригадир Жерар взял короля”. Второй – “Как король взял бригадира Жерара”. Оба довольно удачны. Так что теперь у меня уже имеется 30 000 слов “Жерара”, когда я закончу четыре оставшихся эпизода, получится прекрасная книжка, она, кстати, будет иметь и хороший спрос. Надеюсь закончить все к исходу зимы – по два рассказа в месяц. Мне кажется, это нечто новое», – сообщал Конан Дойл в письме к матери в январе 1895 года (цит. по: Урнов М. В. Артур Конан Дойль… – С. 23).
В итоге новый цикл (Конан Дойл не сразу подобрал ему название; Гринхоф Смит, редактор «Стрэнда», предлагал – «Приключения», но писатель решил ограничиться «Подвигами»: мол, «приключения нынче ценятся дешево») насчитывал восемь рассказов. Их могло быть и больше: одна из записных книжек сохранила замысел неизвестной читателям жераровской истории, как-то связанной с женой Наполеона Жозефиной и шантажом. «“Наполеон говорил, – как вы, разумеется, помните, – что у меня самое отважное сердце в его армии. Правда, он все испортил, добавив, что у меня и самая тупая голова. Но Бог с ним. Непорядочно поминать дурные минуты жизни великого человека”. Этих слов бригадира нет в опубликованных рассказах Конан Дойла, они сохранились лишь в записной книжке, одной из многих, заполненной приметами быта наполеоновского окружения: о Мюрате с саблей в ножнах и тростью в руках, о старых усачах, которые умудрялись носить в своих медвежьих шапках по две бутылки вина и опирались на свои мушкеты, как на костыли, когда уставали, о “бледном лице и холодной улыбке” Бонапарта» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 90).
Если в своих детективных рассказах, которые он писал на потребу публике, Конан Дойл и позволял себе разного рода неточности и хронологические огрехи, то в историческом жанре он всегда старался быть предельно тщательным и скрупулезным писателем. «Я начал тогда серию рассказов о бригадире Жераре, основанную главным образом на великой книге “Воспоминания генерала Марбо” (в другом случае Конан Дойл назвал ее “лучшей книгой о солдатах в мире” – А. К.). Это потребовало обширных исследований наполеоновской эпохи, и мои описания деталей военного характера были, полагаю, весьма точны – настолько, что я получил теплое письмо с похвалами от Арчибальда Форбса, знаменитого военного корреспондента, который сам был великим знатоком наполеоновской эпохи и военного дела» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 127).
Сводный перечень прочитанных, проработанных им воспоминаний о наполеоновских войнах Конан Дойл предъявит в предисловии к следующей книге «жераровских» рассказов – «Приключения Жерара».
Что же касается так много обсуждаемого в посвященной творчеству Конан Дойла критике вопроса о непосредственных сюжетных заимствованиях из «Мемуаров» Марбо, то исследователи смотрят на эту проблему по-разному, хотя, в целом, приходят к такому решению: «Собирая материал, Конан Дойль прочел множество подобных книг, но по-прежнему выше всего он ставил “Мемуары” Марбо. Исследователи сравнили их с “Подвигами и приключениями бригадира Жерара”, обнаружив довольно много сходных эпизодов, описаний, характеристик. Это не заимствование, а близкое следование манере рассказа. Впрочем, в двух случаях: взятие Сарагосы и “Как бригадир состязался с маршалом Мильфлером” – Конан Дойль прямо воспользовался соответствующими главами из книги Марбо. Хотя и “Подвиги”, и “Приключения” Жерара главным образом вымышлены, а подчас фантастичны, напоминая временами богатые выдумки барона Мюнхгаузена, окружение бригадира, обстановка, в которой он действует, имена крупных военачальников, названия мест и сражений – все это соответствует истории. Здесь Конан Дойль старательно соблюдал точность» (Урнов М. В. Артур Конан Дойль… – С. 24); «Некоторые из его (Марбо – А. К.) испанских похождений, особенно его драка в одиночку с пятью испанцами и побег от них, не менее интересны, чем все, что мог бы придумать Дойл, а от рассказа о том, как он пересекал ночью бурный Дунай, чтобы привести Наполеону пленника, который мог бы дать ценную информацию, брови поползли бы вверх у самого Дюма (к слову о Дюма и его “Трех мушкетерах” как еще одном, возможно, второстепенном, источнике вдохновения Конан Дойла в период работы над “Жераром” – неспроста же его бригадир гасконец, как и д’Артаньян, – А. К.). Иногда Дойл использовал случай, описанный Марбо, и менял его так, как ему было нужно для повествования. ‹…› Итак, ясно, что Дойл был немного в долгу у Марбо, как Шекспир был в долгу у Плутарха (имеются в виду трагедии “Юлий Цезарь”, “Антоний и Клеопатра”, “Кориолан” и “Тимон Афинский”, сюжеты которых Шекспир почерпнул из “Сравнительных жизнеописаний” древнегреческого историка Плутарха – А. К.). Однако Дойл настолько же превосходит Марбо в фантазии, насколько Шекспир превосходит Плутарха в воображении. Почти на каждой странице рассказов о Жераре есть штрих, благодаря которому бригадир встает перед нами во всей своей комичной живости, до которой далеко его прообразу – Марбо, не считавшему себя, правда, комической фигурой» (Пирсон Х. Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 293).
Рассказы «Подвигов бригадира Жерара» традиционно впервые были опубликованы «Стрэнд мэгэзин»: «Как бригадир заслужил медаль» вышел в декабрьском номере в 1894 г., остальные печатались с апреля по сентябрь 1895-го, последний появился на страницах журнала в декабре того же года. В 1896 г., по завершении журнальной публикации, рассказы вышли отдельной книжкой в лондонском издательстве «Longmans Green».
