родилось четверо детей, которые выросли среди неумолимых ветров.
23
Маяк на острове Навасса
Остров Навасса, Внешние Малые острова (США)
В начале XIX века гуано было желанным товаром. Это органическое удобрение, полученное в результате накопления помета морских птиц, оказалось эффективным средством в интенсивно развивающемся сельском хозяйстве [4]. Легко понять внезапный интерес к сотням маленьких островков, скал и бухт, которые на протяжении тысячелетий были погребены под пометом альбатросов, бакланов, олушей и чаек.
В 1856 году Конгресс США юридически уполномочил своих граждан завладеть любым островом, содержащим гуано, который находился вне юрисдикции другой страны. Во второй половине XIX века более ста островов были захвачены в интересах Закона о гуановых островах.
Когда Христофор Колумб отправил два корабля с Ямайки на Гаити, те наткнулись на ничем не примечательный остров, обогнули его, поскольку он «был весь каменистый, без пресной воды и деревьев, с одними только валунами», но дали ему название «Навасса». Моряки избегали высаживаться здесь в течение следующих 300 лет, пока в 1857 году американский капитан Петер Дункан не предъявил права на остров: здесь был обнаружен миллион тонн гуано.
Под строгим контролем белых надсмотрщиков 140 афроамериканских рабочих из Мэриленда должны были добывать удобрения под суровым тропическим солнцем. В 1889 году среди рабочих вспыхнул бунт, и пять бригадиров погибли насильственной смертью. Зачинщики предстали перед судом и были осуждены в Балтиморе. После восстания добыча гуано начала постепенно приходить в упадок, пока в разгар Испано-американской войны фосфатная компания не объявила о своем банкротстве.
Остров оставался необитаемым вплоть до открытия Панамского канала, когда Наветренный пролив был объявлен самым быстрым судоходным маршрутом от восточного побережья Северной Америки до Тихого океана. С тех пор люди стали посещать Навассу. На острове был возведен большой бетонный маяк высотой почти пятьдесят метров, а также построены помещения для его смотрителей. В течение пятнадцати лет на маяке работали смотрители из Береговой охраны США. Однако никто не мог слишком долго оставаться в этом отшельническом месте на знойной жаре. В 1929 году инженер Джордж Р. Патнэм разработал систему, позволившую автоматически поддерживать огонь. А маяк на острове Навасса был одним из первых в мире автоматизирован.
Свет маяка погас в 1996 году. С тех пор вокруг гигантской башни бродят кошки, собаки и свиньи. По заброшенной земле распространяются заросли инжира и кустарника. Колоссальную башню подчеркивают пышные тропические джунгли, которые безжалостно захватывают остров.
24
Маяк на острове Роббенэйланд
Остров Роббенэйланд, Кейптаун (ЮАР)
На память о своем пребывании на Роббенэйланде Нельсон Мандела сделал серию красочных набросков. На рисунках были изображены места, которые запечатлелись в его памяти: порт, церковь, окно, маяк и камера.
Тюлений остров (по-голландски robben) – кусок африканской земли, выдвинувшийся в океан около двенадцати тысяч лет назад. У его берегов терпели крушение нагруженные сокровищами корабли. С начала европейской колонизации Южной Африки на самой высокой точке острова стали зажигать костры – таким образом корабли получали сигнал, что остров необходимо обогнуть. Колониальный администратор и основатель Кейптауна Ян ван Рибек, положивший начало виноделию, торговле мехами и работорговле, установил там в 1657 году первый маяк на южноафриканской земле. И хотя бури вскоре смели его, огонь на башне, которую на том же месте в 1864 году построил Джозеф Флак, горит и по сей день.
Маяки, острова и тюрьмы часто объединяла между собой довольно сомнительная связь. Голландцы не только установили сигнальный маяк на Роббенэйланде, но и увидели в нем подходящее место для изгнания туда «нежелательных граждан». От многих зачинщиков антиколониальных движений на острове остались одни кости. Позже, при британском правлении, к тюрьме добавилась колония для прокаженных и госпиталь для душевнобольных. В течение почти целого века в колонии содержались сотни пациентов.
Маячники и тюремщики находились в весьма тесных взаимоотношениях друг с другом. Семьи смотрителей зависели от тюремных служб в плане поставок товаров и продуктов питания. Часовые, которые также большую часть времени были заточены на острове, проводили выходные у подножия маяка, и некоторые из них со временем женились на дочерях его смотрителей.
Мандела прибыл на Роббенэйланд зимой 1964 года и провел там последующие восемнадцать лет в заключении в камере площадью четыре квадратных метра. У него было отхожее ведро вместо туалета. С шести утра он работал в каменоломне, где почти ослеп. Он имел право только на два письма и один получасовой визит в год. Тюрьма строгого режима, где он содержался вместе с другими политическими заключенными, была одним из самых безжалостных примеров расовых репрессий в Южной Африке во время апартеида.
Нельсона Манделу, Уолтера Сисулу, Гована Мбеки и Ахмеда Катраду, освещенных единым мерцающим огнем маяка, объединяла решимость бороться против угнетения. Там, в уединении, закалялся их командный дух, хотя они и не подозревали, что вскоре станут героями, которые определят дальнейшую судьбу Южной Африки.
25
Маяк на Птичьей скале
Птичья скала, Мадленские острова, Квебек (Канада)
Американский натуралист Джон Джеймс Одюбон проплывал когда-то в тридцати километрах от Мадленского архипелага, где корабли тонули настолько часто, что бóльшая часть населения носила фамилии потерпевших кораблекрушение, а их дома были построены из обломков кораблей. Его глазам предстал одинокий утес с красноватыми скалами, усеянными крошечными бледными пятнами. Когда он подошел достаточно близко, бесконечные белые точки взлетели и заслонили небо, как будто внезапно началась снежная буря. Тысячи морских птиц приветствовали его на Rocher aux Oiseaux – Птичьей скале.
В 1870 году здесь был установлен сигнальный маяк, и Питер Митчелл, канадский министр водных ресурсов и рыболовства, заявил: «Я рад сообщить, что в наиболее труднодоступном месте Канады из-за крайне опасного подхода к нему и постоянных сильных течений вокруг, был успешно возведен маяк и жилье для его смотрителей».
Засиял свет – и родилось дурное предзнаменование. Лишь только первый смотритель маяка высадился на скале, как сразу подал в отставку, предупредив последователей: «Никто не проработает на этом маяке и десяти лет, не избежав несчастья». Время подтвердило его предзнаменование чередой следующих друг за другом событий.
1872 год: спустя несколько месяцев работы в одиночестве смотритель Престон покинул маяк в смирительной рубашке. 1880 год: смотритель Питер Уолен
