при помощи записок, передаваемых во время ужина, чтобы избежать любого разговора. По данным местной газеты, смотритель Бьорлин был снят со службы после того, как попытался убить работника, подсыпав ему в еду толченое стекло. Другой помощник был эвакуирован в августе 1906 года, так как «страдал нервными припадками и возможным психическим расстройством». Маяк приобрел славу «ужасного Тилли».
Через 78 лет работы свет на Тилламук-Рок погас. Маяк заменили звуковой сиреной, а скала перешла в частную собственность В 1980 году ее купила за 50 000 долларов (любопытным образом сумма оказалась точно такой же, что и выделенная за сто лет до этого на строительство маяка) владелица агентства недвижимости Мими Мориссетт, превратившая это место в «Вечность в морском колумбарии» (Eternity at Sea Columbarium). Проект был приостановлен по юридическим причинам, но около тридцати урн остались на территории маяка, в том числе прах родителей Мориссетт. Возможно, неподалеку в глубинах скал покоятся и останки Джона Трюаваса.
33
Маяк Ла-Вьей
Скала Горлебелла, мыс Ра, Плогоф, Финистер (Франция)
Мандолини и Ферраччи, два корсиканца, получивших ранения на войне, были назначены помощниками на маяк Ла-Вьей, воздвигнутый на скале Горлебелла напротив мыса Пон-дю-Ра. На бретонском языке Gorlebella означает «самый дальний камень».
Мандолини боялся моря, у него было пробито легкое, а одна рука двигалась плохо. Ферраччи жил с застрявшей в теле пулей и с трудом поднимался на 120 ступенек к фонарю. Как только они поняли, что их изможденные травмами тела не выдерживают суровых условий в этом пустынном месте, они попросили о переводе на другую работу. Их неоднократные прошения, хотя и подкрепленные медицинскими заключениями, были отклонены.
В конце Первой мировой войны французское государство ратовало за профессиональную реабилитацию многих пострадавших на войне людей. Законом от 1924 года был установлен перечень «вакансий, закрепленных» для этой цели; среди них были сторожи парков, почтальоны и музейные охранники. Профессия смотрителя маяка также была внесена в список. Возможно, его составители предполагали, что эта работа спокойная и легкая.
В декабре 1925 года главный маячник ушел в отпуск, и два корсиканских помощника остались одни на маяке. Именно тогда случился сильный и продолжительный шторм, долгое время бушевавший у французского побережья. Изолированные в течение нескольких недель, измученные и оставшиеся без провизии, Мандолини и Ферраччи подняли черный флаг, чтобы позвать на помощь. Однако помощь не пришла: волны были настолько сильны, что ни один корабль не мог подойти к маяку.
Ранним утром 19 февраля 1926 года шхуна «Сюрприз» села на мель на близлежащих рифах Плогофа, и восемь членов экипажа погибли при крушении. В ту ночь огонь на маяке Ла-Вьей не горел, сирена для подачи сигналов в туманных условиях не работала должным образом, а черный флаг все еще развевался на вершине башни.
Неделю спустя местный рыбак Клет Коке подогнал лодку как можно ближе к маяку. Обвязанные веревками, его сын Пьер и Николя Кернинон – смотритель маяка Ар-Мен, – сумели добраться до скалы через бурные воды Атлантики. Там они обнаружили двух смотрителей: те остались в живых, но были «черны как демоны и буквально разодраны в клочья».
После того как пресса осветила эти события под заголовком «Двое изувечены в аду», работа смотрителя маяка была вычеркнута из списка вакансий, предназначенных для ветеранов войны во Французской Республике.
34
Маяк Вэньвэй Чжоу
Вэньвэй Чжоу, архипелаг Ваньшань, Гонконг (Китай)
До наступления XIX века китайский чай уже пользовался большим спросом в Британской империи. Несмотря на то что торговые отношения между британцами и династией Цин поначалу были дружественными, вскоре они осложнились. Это противостояние привело к Первой «опиумной войне». После ее завершения в 1842 году побежденные китайцы уступили остров Гонконг Великобритании.
К югу от Гонконга в Южно-Китайском море, словно зеленые мазки из-под кисти художника, простирается загадочный и непостижимый архипелаг Ваньшань, состоящий из 10 000 островов. Примерно в 1850 году рост морского судоходства заставил задуматься об освещении этих вод. Британцы считали необходимым разместить маяки на островах, принадлежавших Цин. Таким образом, правительства двух стран были вынуждены договориться о строительстве и уходе за несколькими маяками, расположенными на островах в отдалении друг от друга. Непредвиденным последствием этого сотрудничества стало распространение практики по надзору за гонконгскими маяками. Смотрители были в основном метисами – как правило, сыновьями британцев и китаянок. Каким-то образом вне связи с государственной политикой это стало традицией, которой гордились маячники.
…Сила ветра – от четырех до шести баллов по шкале Бофорта. Это измерения силы могучего ветра, когда он проносится над крутым скалистым выступом, отделенным от побережья восьмидесятикилометровой полосой и нарисованным на карте архипелага Ваньшань в виде кончика комариного хвоста, упирающегося в море. Островок из расколотого камня, который китайцы называют Вэньвэй Чжоу, а британцы – Гэп-Рок.
На его самой высокой точке, на юге, была возведена башня, похожая на замок. В 1892 году из Швеции прибыл фонарь, чтобы осветить скандинавским сиянием моря Азии. Строителям крепость казалась непобедимой, но через несколько лет тайфун разрушил маяк. Прибыли власти, чтобы оценить ущерб, но, поскольку у Вэньвэй Чжоу нет гавани, волна сбросила посетителей в воду. Уже когда удалось отремонтировать маяк, поняли, что он был установлен в неверном месте. Северная сторона скалы оказалась безопаснее, учитывая угрозу от ураганов.
Бурям не удалось погасить огонь маяка, но это сделали войны. Следы осколков и отверстия в стенах свидетельствуют о тяжелых боях в Вэньвэй Чжоу во время Гражданской войны в Китае (1927–1949). После войны маяк не использовался более сорока лет, пока не был снова отремонтирован в 1980-х годах. Теперь автоматизированный свет подает сигналы кораблям, проплывающим в водах Южного Китая, о крошечном «комарином острове».
Примечания
1
В основе романа «Маяк на краю света» лежит рукопись Ж. Верна. Текст был изменен сыном писателя, М. Верном. Первоначальное произведение было опубликовано на русском языке под названием «Маяк на далеком острове». – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.
2
Пер. Е. Суриц.
3
Пер. З. Александровой.
4
Гуано содержит значительное количество азота и фосфора и используется не
