восходящем к немецкому
Hütte, то есть «маленький простой дом» (ср. «хата» в славянских языках. –
Перев.). Есть, конечно, исключения – некоторые дома DNT оборудованы по полной программе, там вам подадут и завтрак, и обед – но даже в самых больших из них обстановка нарочито спартанская, с простейшими койками в каждой комнате; спальные мешки или постельное белье нужно иметь свои. Те, кто останавливается в доме, где нет никакого сервиса, обычно берут обслуживание на себя: пилят дрова, ходят за водой, разводят огонь, моют посуду. Предельная простота – это часть опыта, она подчеркивает идеалы равенства, положенные в основу пребывания на открытом воздухе. В таком деревянном доме все пользуются одними и теми же удобствами и обогреваются у одного и того же камина, независимо от дохода, образования или размера собственного дома. В пешем или лыжном походе за деньги можно купить лишь скромный комфорт.
Конечно, такое размещение – не новость для опытных любителей природы. Если вы идете в поход с палатками, суровые условия неизбежны, к ним и стремятся. Понятно, что деревянный домик куда комфортнее палатки. Гораздо интереснее, что в частных деревянных домах, которых в Норвегии подавляющее большинство, стандарты размещения столь же скромны. Многие были выстроены вручную в годы бума hytte, после Второй мировой войны, когда экономика пошла в рост, реформа трудового законодательства дала работающим больше свободного времени, а доступность машин позволила добираться до самых отдаленных мест. Примерно четверть всех жителей страны имеют такие домики, но считается, что почти в два раза больше людей имеют возможность регулярно в них отдыхать у родителей, братьев и сестер, родственников по жене/мужу[43]. Такие домики часто передаются по наследству, поэтому обладают высокой сентиментальной ценностью. И они часто используются. Есть подсчеты, что норвежцы проводят в них в среднем по два месяца в году[44].
Настоящий hytte представляет собой небольшой бревенчатый дом с дерновой крышей, расположенный в уединенном месте – у озера, в лесу, в горах, близ какой-нибудь фермы – и как можно дальше от современной цивилизации. Некоторыми пользуются в основном охотники, рыбаки, туристы, другие предназначаются для семей с детьми и сдаются на выходные, школьные каникулы и во время летних отпусков. В таком домике норвежцы спасаются от стресса, вызванного низкочастотным электромагнитным излучением (вайфай и сотовая связь), и просто живут жизнью, о которой мечтают: носят воду из колодца, разогревают консервы на плите, которую нужно топить дровами, в снегу по колено пробираются к отдельно стоящему сооружению в конце двора, где на двери вырезано отверстие в виде сердечка, а по стенам висят пожелтевшие фотографии королевской семьи. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то вот вам факт: в Норвегии 2017 года водопровод имелся лишь в четырех из десяти таких домиков[45].
«В современном обществе столько стресса от всяческих электронных девайсов и разных занятий, что от них может буквально помутиться разум. А вот в hytte обстановка очень спокойная и мирная. Можно забыть о смартфонах и хорошо провести время с семьей, – считает Линн Поллард, семья которой имеет простейший охотничий домик примерно в часе езды от места, где они живут. – Дома дела всегда найдутся, и я легче раздражаюсь. А там время как будто расширяется. Там мне нужна только теплая еда и спальное место. Вроде бы просто, но так важно для моего душевного здоровья».
Одним из самых пламенных агитаторов за отдых в немудрящем домике по иронии судьбы является Олав Тон, один из богатейших в Норвегии людей, сколотивший свое многомиллиардное состояние на коммерческой недвижимости класса люкс. Его компании принадлежат свыше пятисот зданий, среди которых есть и гостиницы, и торговые центры, и аэровокзал, а сам Тон попал в список двухсот богатейших людей мира по версии Forbes[46]. Но известен он своей скромной и неприхотливой частной жизнью. В полном соответствии с традиционной культурой hytte его домик в юго-восточном районе Норвегии Халлингдаль, площадью всего-то 12 квадратных метров, не оборудован ни электричеством, ни водопроводом. Хозяин проводит много времени на свежем воздухе и любит свой дом именно таким. «Я очень рад, что в нем нет пятнадцати гостевых комнат[47]. Мне вполне хватает того, что есть», – как-то рассказал он местной газете, убеждая состоятельных и богатых людей вести более простую, скромную жизнь. Из уст человека, сделавшего свое состояние на элитной недвижимости, это может прозвучать лицемерно: можно подумать, что есть определенная привилегия в том, чтобы проводить отпуск так, как будто на дворе 1821 год. Но Тон, похоже, и в самом деле стремится к простоте. Он родился в 1923 году, вырос на ферме и хорошо помнит те времена, когда скромность была не личным выбором, а просто необходимостью. Оставив этот примитивный семейный дом вместо роскошного загородного особняка, который он легко мог бы себе позволить, он сохраняет крепкую внутреннюю связь с местами и образом жизни своего далекого деревенского прошлого.
Стоит отметить, что не все норвежцы так уж привержены отдыху в традиционных домах hytte: теперь их строят уже не такими маленькими и с набором каких-никаких удобств[48]. Это значит, что хотя сегодняшние владельцы hytte уезжают из больших городов по тем же причинам, что и более старшее поколение, «простую жизнь» они все же понимают несколько иначе: должны быть все обычные домашние удобства, но с более красивым видом из окна. Эта тенденция особенно проявилась, когда вспышка COVID-19 вызвала всплеск популярности таких домов, потому что множество норвежцев увидели потенциал в дистанционной работе из удаленной местности. Понятно, что в такой ситуации дом без электричества вряд ли подойдет.
ОЦЕНИТЕ ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ В HYTTE
Почти никто из нас не станет владельцем деревянного норвежского дома, построенного в XIX веке, и даже не сумеет жить в нем. Но на таких сайтах бронирования, как Airbnb, VRBO и Glamping Hub, все же можно найти дом, в котором вы испытаете прелесть жизни на природе. Что вам больше по вкусу: простейший дом без особых изысков, перестроенный амбар, крошечный дом на дереве или романтика юрты? Поищите в интернете – и, может статься, вы найдете или что-нибудь из этого, или все сразу где-нибудь совсем неподалеку.
Краткая история преклонения северян перед природой
Задолго до того как северяне начали строить деревянные дома, чтобы стать ближе к природе, природные явления уже вызывали трепет, ужас и преклонение. В скандинавской мифологии считалось, что дневной свет приносит с собой конь по имени Скинфакси, который каждый день везет по небосводу в колеснице солнце. Другой конь, Хримфакси, точно так же ночью везет по небу луну. Гром
