Прошло полвека – и, оглядываясь из Израиля, другой русский еврей, чья жизнь прошла в России советской, говорит:
«Мы евреи, мы выросли в России, мы странный гибрид – русские евреи… О нас говорят: евреи по национальности, русские по культуре. Разве культура и национальность – это костюм на манекене…? Когда чудовищный пресс вгоняет один металл в другой, их потом нельзя разделить, даже разрезав. Нас прессовали под огромным давлением, десятки лет. Мои национальные чувства уже не имеют иного выражения, кроме как в моей культуре. Моя культура насквозь проросла моими национальными жилками. Разделите меня, мне тоже интересно узнать, какие клетки моей души окрашены в русский, какие в еврейский цвет? – Но было не только давление, не только насильственное сращение – было ещё и неожиданное сродство этих проникающих друг в друга начал в каких-то глубинных душевных пластах. Словно бы они дополняли друг друга до новой полноты: пространство временем, душевную широту – душевной глубиной, всеприятие – всеотрицанием; и была взаимная ревность об избранничестве. – Поэтому у меня нет двух душ – враждующих друг с другом, обессиливающих одна другую, раздваивающих меня. Душа у меня одна… не двойственная, не раздвоенная, не смешанная – одна»[85].
А из России ему:
«Я верю, что неспроста это получилось на путях России – этот контакт души иудейской и души славянской, что было тут какое-то предназначение»[86].
ОТ АВТОРА
В 1990 году, заканчивая «Апрель 1917» и приводя в порядок огромный материал, оставшийся за пределами «Красного Колеса», я решил представить часть этого материала в виде исторического очерка о евреях в российской революции.
Почти сразу стало ясно, что для понимания происшедшего очерк неизбежно должен отступить по времени, – и так он отступал, даже к первому включению евреев в Российскую Империю в 1772, с чего и был начат; с другой стороны, революция 1917 стала динамическим толчком в судьбе российских евреев, – и очерк естественно протянулся в историю послереволюционную. Так родилось и название: «Двести лет вместе».
Однако я не сразу оценил тот отчётливый исторический рубеж, который положила широкая эмиграция евреев из СССР, начавшаяся в 70-х годах XX века, – как раз к 200-летию пребывания евреев в России, – и ставшая вполне свободной к 1987. Этот рубеж впервые отменил недобровольность состояния российских евреев: они более не прикреплены к жизни здесь, их ждёт Израиль, им доступны все страны мира. Ясно обозначившийся этот рубеж внёс поправку в мой план довести повествование до середины 90-х годов – ибо замысел книги исчерпан: с момента Исхода исчезает и уникальность русско-еврейской переплетённости.
Теперь открылся совсем новый период в истории уже свободного российского еврейства и его взаимоотношений с новой Россией. Этот период явил стремительные и существенные перемены, но ещё короток, чтобы предсказывать его дальние результаты и судить о том, насколько характерны окажутся для него черты именно русско-еврейские, или же будут проявляться общемировые законы еврейской диаспоры. Следовать за развитием этой новой темы – уже за пределами жизненных сроков автора.
К в уяснении
1
Еврейская Энциклопедия В 16т. СПб.: Общество для Научных Еврейских Изданий и Изд-во Брокгауз-Ефрон, 1906-1913, т. 7, с. 434-436.
2
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 2, с. 405.
3
А. Воронель. Лёгкое порхание вокруг тяжёлых проблем // "22": Общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле. Тель-Авив, 1992, № 82, с. 125.
4
Эд. Норден. Пересчитывая евреев // "22", 1991, № 79, с. 118.
5
Эд. Норден. Пересчитывая евреев // "22", 1991, № 79, с. 118.
6
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 2, с. 7.
7
И.М. Бикерман. К самопознанию еврея: Чем мы были, чем мы стали, чем мы должны быть. Париж, 1939, с. 12.
8
А. Кестлер. Иуда на перепутье // Время и мы: Международный журнал литературы и общественных проблем. Тель-Авив, 1978, № 33, с. 99.
9
А. Кучерский. Еврейская парадигма // "22", 1993, № 88, с. 142.
10
С.Я. Лурье. Антисемитизм в древнем мире. Тель-Авив: Сова, 1976, с. 171 [1-е изд. – Пг.: Былое, 1922].
11
Г. Галкин. Что такое «еврейскость»? // "22", 1989, № 66, с. 94-95.
12
Г.Б. Слиозберг. Дела минувших дней: Записки русского еврея: В 3 т. Париж, 1933-1934, т. 1, с. 7.
13
Ханна Арендт. Антисемитизм // Синтаксис: Публицистика, критика, полемика. Париж, 1989, № 26, с. 147.
14
Амос Оз. О времени и о себе // Континент: Литературный, обществ.-политический и религиозный журнал. М., 1991, № 66, с. 240.
15
Д. Левин. На краю соблазна: [Интервью] // "22", 1978, № 1, с. 56.
16
Г. Галкин. Что такое «еврейскость»? // "22", 1989, № 66, с. 88-89.
17
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 6, с. 230.
18
С. Шварц. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны (1939-1965). Нью-Йорк: Изд. Американского Еврейского Рабочего Комитета, 1966, с. 8.
19
Д. Штурман. О национальных фобиях//"22", 1989, № 68, с. 148.
20
И. Либлер. Израиль – диаспора: Кризис идентификации//"22", 1995, № 95, с. 153-154.
21
А. Каценеленбойген. Антисемитизм и еврейское государство // "22", 1989, № 64, с. 173.
22
Г. Свет. Евреи в русской музыке // Книга о русском еврействе: От 1860-х годов до Революции 1917 г. Нью-Йорк: Союз Русских Евреев, 1960, с. 465.
23
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 5, с. 323-324.
24
Ю. Карабчиевский. Борьба с евреем // Страна и мир: Обществ.-политический, экономический и культурно-философский журнал. Мюнхен, 1989, № 5, с. 111-112.
25
Российская Еврейская Энциклопедия. 2-е изд., испр. и доп. М., 1994. т. 1, с. 5.
26
Краткая Еврейская Энциклопедия. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1982, т. 5, с. 49.
27
Great Jewish Speeches Throughout History / coll., ed., Steve Israel, Seth Forman. Northvale (New Jersey); London: Jason Aronson Inc., 1994, p. 70.
28
Амос Оз. Понятие отечества // "22", 1978, № 1, с. 30.
29
Сергий Булгаков. Расизм и христианство // Христианство и еврейский вопрос. Париж: YMCA-Press, 1991, с. 66, 93-94.
30
Амос Оз. О времени и о себе // Континент, 1991, № 66, с. 234.
31
Он же. Понятие отечества // "22", 1978, № 1, с. 29-30.
32
И.М. Бикерман. К самопознанию еврея, с. 101.
33
Николай Бердяев. Философия неравенства. Париж: YMCA-Press, 1970, с. 74.
34
М. Гершензон. Судьбы еврейского народа // "22", 1981, № 19, с. 106.
35
Эд. Норден. Пересчитывая евреев// "22", 1991, № 79, с. 119.
36
Дж. Мюллер. Диалектика трагедии: антисемитизм и коммунизм в Центральной и Восточной Европе // "22", 1990, № 73, с. 96.
37
Жан-Поль Сартр. Размышления о еврейском вопросе // Нева, 1991, № 7, с. 151.
38
Александр Мелихов. Исповедь еврея. СПб.: Новый Геликон, 1994, с. 14.
39
И.М. Бикерман. К самопознанию еврея, с. 64.
40
Г.А. Ландау. Революционные идеи в еврейской общественности // Россия и евреи: Сб. 1 / Отечественное объединение русских евреев за границей. Париж: YMCA-Press, 1978 [1-е изд. Берлин: Основа, 1924], с. 103.
