картины знаменитого палеохудожника Зденека Буриана, Барлоу решил разработать собственный вариант вымышленного обитаемого мира, визуализировав необычные пейзажи и странных существ, которые не похожи на что-либо нам известное. В 1990 году он издал в виде иллюстрированной книги пространный научно-фантастический очерк «Экспедиция. Письменный и художественный отчёт о путешествии на Дарвин IV в 2358 году н. э.» (Expedition: Being an Account in Words and Artwork of the 2358 A. D. Voyage to Darwin IV). Действие происходит в будущем, когда человечество почти уничтожило биосферу Земли и было спасено прибытием в начале XXIII века высокоразвитых инопланетян, называемых «има» (Yma). После обнаружения жизни на четвёртой планете в системе двойной звезды Дарвин (Darwin) они организовали экспедицию туда, пригласив участвовать выдающихся земных учёных, среди которых оказался и художник-анималист, призванный «обеспечить более субъективное и живое впечатление о планете и её формах жизни».
Конструируя биосферу Дарвина IV, Барлоу исходил из ряда допущений. Во-первых, планета подобна Земле, но обладает меньшей силой тяжести (0,6 g) и богатой кислородом атмосферой. При этом на ней нет океанов и морей, а запасы воды сосредоточены в полярных ледниках. Благодаря этим условиям, по мнению Барлоу, сама атмосфера станет чем-то вроде океана, а её пустынная поверхность – дном. Роль планктона в этом случае играют аэрофиты (aerophytes) – бесчисленные армады крошечных воздушных созданий, которых отфильтровывают из воздуха представители летающей и поверхностной фауны, причём на такой богатой пище последние вырастают до гигантских размеров. Во-вторых, эволюция на Дарвине IV пошла особым путём: у животных не развились глаза земного типа – их заменили органы ультразвуковой локации и инфракрасного видения; у хищников вместо челюстей с зубами сформировались острые вытягивающиеся языки, пробивающие, подобно жалу, шкуру жертвы и впрыскивающие коктейль из парализующих и пищеварительных жидкостей. Кроме того, жители Дарвина IV лишены шерсти и обладают «биологическими огнями» – биолюминесцентными пятнами, которые излучают тепло и выглядят очень яркими для инфракрасных сенсоров. Узоры из огней помогают опознавать членов стада или врагов. Всех крупных обитателей планеты Барлоу разделил на пять классов: летуны (flyers) и парители (floaters), использующие наполняемые метаном мешки; монопедалии (monopedaliens) с одной мощной прыгательной конечностью; двуногие бегуны бипедалии (bipedaliens); трёхногие бегуны трипедалии (tripedaliens); четвероногие массивные квадропедалии (quadrupedaliens).
В «Экспедиции…» описаны почти сто видов разнообразных живых существ, населяющих Дарвин IV. Некоторых, самых экзотических, Барлоу представил детальнее остальных. Например, большое впечатление производит придуманный им особый биоценоз – Амёбное море (Amoebic Sea), которое представляет собой покрывающую 5 % суши колонию существ, живущих в симбиозе под студенистой оболочкой. По её упругой поверхности бродят Императорские морские странники (Emperor Sea Strider) – огромные создания (высотой до 190 м и массой около 200 т), рты которых расположены в стопах двух «кормовых» ног.
Имеются в мире, придуманном Барлоу, и разумные эосапиены (Eosapien) – парящие существа с двумя ловкими мускулистыми руками, использующие примитивные орудия охоты.
Книга вызвала множество положительных отзывов, однако критики утверждали, что некоторые из представленных существ выглядят «неправдоподобными»: например, «кормовые» ноги Императорского морского странника не смогли бы выдерживать его огромную массу, сохраняя равновесие. Барлоу учёл замечания при работе над фильмом «Чужая планета» (Alien Planet), выпущенным каналом «Дискавери» (Discovery Channel) в мае 2005 года на основе «Экспедиции…»: в частности, он уменьшил высоту странника до 24 м. Чтобы не запутывать зрителей, пришлось внести изменения и в сюжет: в телеверсии действие тоже происходит в будущем, только вместо пришельцев има корабль «Фон Браун» (Von Braun) для полёта в систему Дарвин строят сами земляне. Поскольку межзвёздный перелёт был рассчитан на четыре десятилетия, корабль создавался как беспилотный под управлением мощного искусственного интеллекта. Изучение планеты поручили трём мобильным парящим зондам: «Бальбоа» (Balboa), «Лео» (Leo) и «Айк» (Ike), – имеющим «умственное развитие как у четырёхлетнего ребёнка». Первый из них погиб из-за аварии при входе в атмосферу, два других успели изучить часть планеты, прежде чем были разрушены эосапиенсами, которые восприняли их действия как враждебные.
Хотя мир «Чужой планеты» беднее мира «Экспедиции…», качественная анимация привлекла к проекту куда большее внимание публики и критиков, которые хвалили создателей за «иллюзию достоверности» и стремление отойти от клише гуманоидных инопланетян. Вероятно, именно этот успешный опыт создания вымышленной планеты с учётом современных астробиологических представлений побудил режиссёра Джеймса Кэмерона пригласить Барлоу к участию в разработке биосферы планеты Пандора (Pandora) для крупнобюджетной киноленты «Аватар» (Avatar), выпущенной на экраны в декабре 2009 года.
Главным условием, которое поставил Кэмерон, было сконструировать существ, имеющих обтекаемые формы «гоночных автомобилей». В результате Пандору населили шестиногими зверями и четырёхкрылыми летунами. Среди прочего Барлоу вместе с ведущим дизайнером Невиллом Пейджем разработал горных банши (Mountain Banshee) – инопланетных драконов, которых подчиняют себе местные разумные жители На'ви (Na'vi). Впрочем, мир Пандоры трудно назвать достоверным с точки зрения астробиологии, ведь даже сам Кэмерон называл свой фильм «научным фэнтези», подтверждая тем самым, что пожертвовал правдоподобием ради зрелищности.
Тем временем модельное анимирование в астробиологии продолжало развиваться, давая новые образы для осмысления. В 2005 году канал «Нэшнл географик» (National Geographic Channel) выпустил стоминутный фильм «Внеземное – Чужие миры» (Extraterrestrial – Alien Worlds), в котором представлены две вымышленные экзопланеты. Первая из них, Аурелия (Aurelia), обращается вокруг красного карлика; вторая под названием Голубая Луна (Blue Moon) – спутник газового гиганта, находящегося в системе двойной звезды.
Создатели фильма, в частности, утверждали, что обитаемые планеты следует искать у красных карликов, которые медленно сжигают водород, поэтому, как считается, способны гореть триллионы лет, но есть и проблема: их светимость низка, поэтому зона Златовласки, где вода может находиться в жидком состоянии, пролегает очень близко к звезде, гравитация которой, как мы помним, синхронизирует вращение планеты приливным воздействием так, что она оказывается повёрнутой одной стороной к светилу. Долгое время считалось, что в таком случае планета лишится атмосферы, однако модель Аурелии показала возможность сохранения природных условий, вполне пригодных для появления жизни, на границе между освещённым и тёмным полушариями. Астробиологи полагают, что в ходе долгой эволюции обитатели такой планеты смогут приобрести механизмы выживания, типичные как для фауны, так и для флоры. В качестве примера в фильме показан жалящий веер (Stingerfan), который обладает большими фотосинтезирующими листьями и корнями-щупальцами для перемещений. Его плотью питаются шестилапые амфибии, названные «грязебрюхами» (Mudpod). Пользуясь мощными когтями, они строят плотины, подобно земным бобрам. На них в свою очередь охотятся четырёхметровые глотальщики (Gulphog), похожие на птиц эму и живущие стаями.
Наличие спутников планет-гигантов в системах у других звёзд подтверждено наблюдениями. Некоторые находятся в зоне Златовласки, поэтому теоретически там тоже может развиться биосфера. Следуя этому допущению, учёные сконструировали Голубую Луну, большая часть которой покрыта водой. Поскольку спутник обладает также плотной и насыщенной
