кислородом атмосферой, возникли существа, освоившие воздушную среду: например, небесные киты (Sky Whale) с крыльями, размах которых достигает 10 м. Огромные создания могут стать жертвами местных коллективных насекомых – капюшонных охотников (Caped Stalker), которые выслеживают китов в полёте, а затем нападают большим роем. Впрочем, и охотники частенько попадают на обед к призрачным ловцам (Ghost Trap) – лесным обитателям с пятью мускулистыми хватательными щупальцами и связкой тонких светящихся нитей, служащих паутиной.
Идеи, изложенные в фильме «Внеземное», получили развитие в мини-сериале «Инопланетные миры» (Alien Worlds), выпущенном в 2020 году компанией «Нетфликс» (Netflix). В нём были представлены четыре вымышленных мира. Первый из них, массивный Атлас (Atlas), как и Голубая Луна, обладает очень плотной атмосферой, что помогло его обитателям завоевать воздушное пространство. Второй, получивший имя Янус (Janus), похож на Аурелию, но местные формы жизни – радиально-симметричные насекомые с пятью конечностями – освоили не только сумеречную зону, но и – за счёт полифенизма – обе стороны планеты. Третий мир, названный Эдемом (Eden), находится в системе двойной звезды и покрыт джунглями, однако из-за особенностей орбитального движения периодически освещённость там падает и наступает длинная зима, убивающая часть животных. Четвёртая планета, получившая имя Терра (Terra), подобна Земле и обустроена высокоразвитыми существами, которые с помощью биотехнологий отказались от тел, данных природой, поместив свои мозги в резервуары, обслуживаемые роботами. Местное светило начало увеличиваться, входя в стадию красного гиганта, и тогда терранцы освоили соседнюю планету.
Можно подумать, что анимирование других миров и существ имеет столь же низкую ценность, как описания обитателей Солнечной системы, которыми в 1940-е годы потчевали подростков авторы журналов «Фэнтестик Адвенчур» и «Эмэзинг сториз». Однако есть принципиальная разница: придавая вымышленным образам динамизм, астробиологи видят, какие формы жизни реально могут существовать в конкретном окружении, а какие – нет. Инопланетяне, придуманные для перечисленных фильмов, могут казаться нам уродливыми, слишком чуждыми, но сами по себе не нарушают известные законы природы.
Если же проследить изменение взглядов астробиологов под влиянием обсуждения представленных моделей, то становится заметно, что поначалу они старались придумывать как можно более экзотических существ, но со временем пришли к мысли, что инопланетяне всё-таки будут похожи на земных животных благодаря конвергенции: эволюция в той или иной среде ведёт к появлению сходных морфологических адаптаций у видов, даже сильно различающихся по своему строению.
Впрочем, чтобы проверить эту или другие теории, нужно добраться до экзопланет. Или, может быть, их жители всё-таки сами прилетят к нам?..
4.4. Пришельцы ниоткуда
В 1973 году был опубликован роман Артура Кларка «Свидание с Рамой» (Rendezvous with Rama), который ценители фантастики сразу признали одним из самых значимых произведений прославленного английского писателя. Действие романа происходит в 2131 году. «Рама» – это огромный космический корабль инопланетян массой около десяти триллионов тонн, который внезапно появился на окраинах Солнечной системы. Сначала его приняли за астероид, но угол траектории и высокая относительная скорость указывали на то, что он прибыл из межзвёздного пространства. Учёные отправили навстречу беспилотный аппарат с Фобоса. На полученных с него изображениях было видно, что «Рама» представляет собой идеальный цилиндр диаметром 20 км и длиной 50 км. Ближе всех к пришельцу находился исследовательский корабль «Индевор» (Endeavour), который сумел сблизиться с «Рамой» и обследовал его. Внутри астронавты обнаружили города и искусственные моря, а также странных существ – «биотов» (biots), роботов с биологической основой. Оказалось, что наша система не является целью инопланетного цилиндра, поэтому он совершил гравитационный манёвр у Солнца и, разогнавшись, направился в сторону Большого Магелланова Облака.
В январе 1977 года вышла книга американского физика Джерарда О'Нила «Высокий рубеж: человеческие колонии в космосе» (The High Frontier: Human Colonies in Space), в ней представлен проект заселения внеземного пространства путём строительства огромных цилиндрических колоний. Кроме того, один раздел автор посвятил обсуждению ксенологической проблематики, заявив, что любые разумные существа, если они изберут путь технологического развития, раньше или позже начнут строить поселения вне своей планеты, и только такая деятельность приведёт к контакту между цивилизациями из разных миров, ведь примитивные культуры вряд ли будут им интересны. Книга вызвала большой резонанс, и со временем сформировался стереотип: дальний космос будет покорён с помощью колоний О'Нила, и если инопланетяне начали экспансию раньше нас, то следует ожидать, что цилиндрические объекты, подобные «Раме», появятся и поблизости от нас.
19 октября 2017 года канадский астроном Роберт Верик, занимавшийся анализом данных, которые собирает Система телескопов панорамного обзора и быстрого реагирования Pan-STARRS (Panoramic Survey Telescope and Rapid Response System) на Гавайях, обнаружил светящуюся точку, которая двигалась с высокой относительно других небесных тел скоростью, поэтому, вероятно, является пришельцем из межзвёздного пространства. Вывод Верика вскоре подтвердили коллеги. Анализ движения объекта, получившего позднее обозначение 1I/2017 U1, показал, что он прилетел с севера от плоскости эклиптики, со стороны Веги – самой яркой звезды в созвездии Лира, 9 сентября прошёл свой перигелий (то есть ближайшую к Солнцу точку траектории), 7 октября миновал сферу орбиты Земли и на скорости около 26,4 км/с начал удаляться в сторону созвездия Пегас. В тот момент, когда Верик заметил объект, он находился от нас на расстоянии 32,2 миллиона километров (в 85 раз дальше Луны).
Осознав уникальность события, к наблюдению подключились коллективы астрономов, работавших с Очень Большим Телескопом (Very Large Telescope), Обсерваторией Джемини (Gemini Observatory), Обсерваторией Мауна-Кеа (Mauna Kea Observatory) и Обсерваторией Кека (W. M. Keck Observatory). С помощью инфракрасной камеры они установили, что пришелец не излучает тепла. Поскольку тот находился ещё достаточно близко к Солнцу и его поверхность должна была оставаться нагретой, то было высказано предположение, что он слишком мал для того, чтобы детекторы смогли зафиксировать тепловое излучение. Кроме того, учёные заметили, что яркость пришельца меняется примерно в десять раз с периодом восемь часов. Всё это означало, что объект имеет сильно вытянутую форму (как сигара или как блин) и вращается. На основании полученных данных были приблизительно определены его размеры: длина – от 100 до 1000 м, а ширина примерно в десять раз меньше. До сих пор астрономам не доводилось наблюдать небесное тело с подобными характеристиками: получается, что первый же зафиксированный наукой межзвёздный странник аномален и будет трудно объяснить его происхождение. Тогда же пришельца стали называть Рамой, подразумевая его искусственную природу в опоре на стереотип, созданный Кларком и О'Нейлом.
Наблюдения продолжились. Спектры, полученные 25 октября, показали красный цвет, встречающийся у ядер комет и астероидов D-типа. На основании этого был сделан вывод, что пришелец покрыт плотной и богатой металлами породой, покрасневшей в результате
