- думала она, - о дедушке и бабушке, об их родителях, о моих прародителях, живших не тысячу, а всего шестьдесят - семьдесят лет назад. Если бы я была графиней, то и тогда не знала бы своих предков, живших более четырехсот лет назад, была бы королевой -и тогда... О, все это напрасно... и я ничего не буду знать о тех, кто будет жить после меня, о детях и внуках, которым я дам жизнь. Я лишь маленькое звено в бесконечной цепи».
Агнеш раскрыла настежь окно.
В окнах дома напротив горели огни. В каждом окне знакомые семьи. А все эти огоньки казались спустившимися с небес звездами.
Она никогда еще не сознавала, какое большое значение имеет каждая машина, каждый вспыхнувший луч света, каждая жизнь в отдельности. И сама она тоже имеет значение, потому что она частица всего. Может быть, судьба всего мироздания зависит сейчас от того, что она станет женщиной, что у нее будут сыновья и дочери, что в ней, как и в миллионах других живых существ, должна продолжаться жизнь. «Девушки обычно страшатся дня своей свадьбы», - пришло ей в голову. И она вспомнила перешептывания школьных подруг, волнение, охватившее ее, когда выходила замуж подруга, и страшные истории, услышанные из уст соседок. Она вспомнила и то, что рассказывала ее бабушка, которую в пятнадцать лет силой заставили выйти замуж за богатого старика, и она, бедная, в день свадьбы убежала из дому и пряталась в лесу, пока ее не нашли и не привели домой... Нет, она сейчас ничего не боялась. Она гордилась тем, что ее ждут заботы и трудности, что она в муках должна родить ребенка. Агнеш села в кресло и руками обхватила голову. Перед ее закрытыми глазами возникли одна за другой картины. Она видела себя качающей ребенка, чувствовала, как детские руки обнимают ее шею, чувствовала, как к ней прижимается теплое детское тело, она испытывала одновременно и радость, и тревогу. Она видела себя стоящей у окна и нетерпеливо ожидающей Яни с маленьким Яни, которые ушли гулять. Она видела себя у поезда, машущей платком и плачущей, видела себя раздающей черешню. На столе маленькие стеклянные блюдца, и она кладет в каждое по горсти черешни. Вокруг стола шумит веселая детвора. Ребята считают красные ягоды черешни. «У всех по сорок восемь черешен, ровно по сорок восемь».
- Ты заснула, Агнеш?
И она очнулась, увидев рядом с собой Яни.
- Что тебе снилось?
- Что я очень счастлива.
- Пойдем домой?
- Да, домой.
Рассвет. Первый день пасхи. Ветер приносит с Дуная аромат цветов. Быстро шагая, тесно прижавшись, они ощущают биение сердец друг друга.
Дома еще спят. Над ними встает солнце. Край серебристо- серого неба покрывается позолотой. По небу бегут розовые, синие и лиловые облака. Агнеш смотрит на них, словно завороженная.
- Посмотри, Яни, на небо, какое оно красивое... Вот такое же море.
1952-1955
ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
Мои дорогие друзья!
Свой первый роман «Море» я обдумывала и мысленно строила с 1948 года, а писала с осени 1952 по ноябрь 1955 года. И теперь, когда я перед вторым изданием снова взяла его в руки и перечитала, то почувствовала, что с основными мыслями и положениями книги я согласна и сейчас и считаю ее не потерявшей актуальности. Нужно ненавидеть фашизм и угнетение и нужно всеми силами служить делу народа, делу миллионов простых людей...
Со времени первых набросков романа прошло восемь лет, со времени выхода в свет первого издания - год, и если бы даже этот период и не был для нашей истории таким бурным и решающим судьбы нации, каким он был, то и тогда это время - большой период в жизни человека, в жизненном пути писателя. Говоря яснее: отдельные части книги, некоторые эпизоды я сейчас, может быть, написала бы иначе, может быть, лучше. Но я все же не стала вносить в роман изменения, а лишь удалила из него всего две схематические и не имеющие значения сценки на заводе и исправила несколько небрежно написанных фраз.
Сейчас я работаю над третьим томом «Моря», действие которого происходит в Будапеште, в наши дни. Роман я буду считать законченным только тогда, когда напишу эту заключительную часть. Я очень хотела бы, чтобы третий том был принят с такой же любовью, с какой были приняты два первых тома.
Клара Фехер
Будапешт, 12 декабря 1956 года
Примечания
1
Кафе в Будапеште, где в дни революции 1848 г. собиралась революционно настроенная интеллигенция.
2
Круди Дюла (1878 - 1933) - известный венгерский писатель. - Здесь и далее примечания переводчиков.
3
Вот! (франц.)
4
Не может быть (итал.)
5
Изображение обнаженного тела.
6
Old boy (англ.) - фамильярно: старина
7
Как вы поживаете? (англ.)
8
Вы не говорите по венгерски? ( англ.)
9
"Гражданская венгерская демократическая партия" - реакционная мелкобуржуазная партия, существовавшая в Венгрии в 1945 - 1949 гг.
10
М а л а ц _ по-венгерски: поросенок
11
Цвета национального флага Венгрии.
12
Имеется в виду "Католическая народно-демократическая партия" - реакционная партия, существовавшая в Венгрии в 1945 - 1949 гг.
