Это любовное послание мало походило на то, что обычно пишут в таких случаях: письмо простое, наивное, смелое, искреннее.
Молодой человек перечитал письмо несколько раз, поцеловал и положил во внутренний карман, поближе к сердцу. Потом он стал готовиться к визиту Антонии, который, как читатель помнит, был назначен в полночь.
Чтобы как-то убить время, доктор взял наугад одну из книг, лежавших на столе. Роман назывался «Поль и Виржиния».
Доктор Антеро не читал раньше этого религиозно-мистического произведения — его не привлекала подобная литература, но сейчас обстоятельства были самые подходящие, и наш герой залпом прочел половину романа.
X
В полночь раздался легкий стук в дверь; это была Антония. Честная женщина пробиралась в комнату доктора с величайшими предосторожностями, опасаясь малейшего шума, чтобы не скомпрометировать себя. Доктор запер дверь на ключ и усадил Антонию.
— Спасибо вам за то, что вы остались, — начала она. — Я хочу открыть вам, что за опасность угрожает моей несчастной Селестине.
— Опасность грозит ее жизни?
— Хуже.
— Чести?
— Нет.
— Тогда…
— В опасности ее рассудок; я боюсь, что бедная девочка сойдет с ума.
— Боитесь? — переспросил доктор с печальной улыбкой. — Вы думаете, этого еще не случилось?
— Уверена. Но может случиться в любую минуту, она сойдет с ума, как ее отец.
— Он…
— Ему уже ничем нельзя помочь.
— Откуда вам это известно?
— Увы, уже двенадцать лет, как он потерял рассудок.
— Вам известна причина?
— Нет. Я появилась в этом доме шесть лет назад, тогда нашей девочке было десять лет. Она была как сейчас веселой, подвижной, доброй. Но она никогда не покидала стен этого дома и, возможно, видела за всю свою жизнь всего лишь нескольких людей. Она совсем не знает жизни. Отец с детства внушал ей, что он ангел Рафаэл, и девочка твердо верит в это. Я пыталась разубедить ее, но все напрасно. А когда об этом узнал майор, он пригрозил выгнать меня из дому, если я буду внушать дурные мысли его дочери.
— А где ее мать?
— Я ничего о ней не знаю. Я спрашивала об этом Селестину, но она тоже ничего не могла мне сказать. Она считает, что у нее вообще не было матери. Отец внушил ей, что она появилась на свет по воле бога. Уверяю вас, что девушка не сумасшедшая, но что станется с ней в этом доме?
Доктор задумался. Теперь ему все было ясно: и бессвязная речь Селестины, и намерения Антонии. Она хотела спасти девушку, и замужество было для этого лучшим средством.
— Вы правы, моя добрая Антония. Селестину нужно спасать. Положитесь на меня.
— Клянетесь?
— Клянусь.
Антония поцеловала руку молодого человека и расплакалась. Это были слезы благодарности. Антония любила Селестину искренней материнской любовью и беспокоилась о ее судьбе.
Как только за служанкой закрылась дверь, доктор лег и пытался побыстрее заснуть не только потому, что было уже поздно, но и потому, что его рассудку требовался отдых от пережитых волнений. На следующий день доктор Антеро попросил майора ускорить бракосочетание и подготовить все необходимые для этого документы. Было решено, что бракосочетание состоится в домашней часовне. Майор великодушно разрешил молодым венчаться дома: ведь Селестина как дочь ангела не нуждалась в благословении священника, чего, однако, нельзя было сказать о докторе, который был сыном человеческим.
При составлении бумаг произошел небольшой инцидент, взволновавший доктора: необходимо было установить имя матери невесты, но майор решительно заявил, что у Селестины никогда не было матери. Полковник, присутствовавший при этом споре, что-то сказал майору, что именно, доктор не понял.
— Томас! Вспомни вчерашнюю ночь.
Майор немедленно замолчал и как-то странно съежился. А полковник, повернувшись к доктору, сказал:
— Все устроится, не беспокойтесь.
Все замолчали, но доктору стало ясно, что в руках полковника Бернардо есть ключ к разгадке мучившей его тайны. И молодой человек решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы сблизиться с полковником и откровенно поговорить о том, что его мучило с тех пор, как он оказался в этом доме.
Селестина не участвовала в этом разговоре, она играла в соседней зале на фортепиано. Из кабинета майора доктор прошел прямо к ней и нашел девушку необычно печальной. Он спросил, отчего она грустит, и Селестина ответила:
— Я знаю, вы не любите меня. Что же сделать, чтобы вы меня полюбили?
Молодой человек улыбнулся, взял руку своей невесты и поднес к губам. На этот раз девушка не вскрикнула и не отстранилась, она смотрела на него и не могла отвести взгляда, словно говоря, что отныне она принадлежит ему.
XI
Ночью доктор Антеро гулял по саду как раз под окном Селестины. Девушка не знала об этом, да и сам доктор никоим образом не хотел привлечь ее внимание. Он довольствовался тем, что время от времени видел в окне ее стройный стан. Ночь была лунная и необыкновенно ясная. Доктор, до недавнего времени не понимавший и не ценивший таинств ночи, наслаждался теперь тишиной, звездами и одиночеством. Доктор был поглощен созерцанием окон Селестины, когда кто-то хлопнул его по плечу. Молодой человек вздрогнул и быстро обернулся.
— Ну, мой дорогой доктор, — сказал полковник, — предаетесь холостяцкой свободе?
— Решил подышать воздухом, — слегка смутился доктор, — ночь сегодня чудесная, а в комнате слишком жарко.
— В самом деле, я тоже вышел прогуляться. Надеюсь, я не помешал вашим размышлениям?
— Напротив, я рад…
— Встретить меня?
— Да.
— В таком случае, пойдем погуляем.
Этот разговор был услышан в комнате Селестины, и девушка подошла к окну, чтобы узнать, кто же в саду.
— Она нас увидела, — сказал доктор, — смотрите!
Мужчины подошли к окну, и полковник успокоил девушку:
— Это мы, Селестина, я и твой жених.
Девушка молчала.
— Вы ничего не хотите сказать мне, доктор? — спросила наконец она.
— Вы прелестны, я любуюсь вами.
— Я рада это слышать, но ночной воздух может повредить мне, а потому — спокойной ночи.
— Спокойной ночи!
И Селестина закрыла окно. Мужчины направились в противоположную сторону сада, где стояла длинная деревянная скамья.
— Скажите все же, почему вы искали встречи со мной? — спросил полковник, когда они уселись.
— Дело в том, полковник, что я хочу кое о чем расспросить вас.
— Я постараюсь ответить на ваши вопросы.
— Вы знаете, о чем пойдет речь?
— Догадываюсь. Вы хотите узнать о матери Селестины?
— И это тоже.
— Что же еще?
— Я хочу узнать причину болезни майора.
— Разве вам ничего неизвестно?
— Ничего. Я очутился в этом доме случайно, почти фантастически, о чем хотел бы вам рассказать.
И доктор поведал полковнику уже известную читателю историю, не утаив обстоятельства, предшествовавшие ночному визиту слуги. Молодой человек признался и в том, что в доме майора он стал совсем другим человеком, гораздо лучше и чище прежнего.
— Ну что ж, — ответил полковник, — откровенность за откровенность. Теперь моя очередь. Нас с майором и вашим отцом связывала давняя дружба. Мы были неразлучны, за что нас даже прозвали «братья Горации». Ваш отец давно умер, и мы с майором остались вдвоем. Майор был женат, я холост. Однажды, по причинам, которые к делу не относятся, майор заподозрил, что жена ему не верна, и выгнал ее из дому. Я тоже поверил в измену Фернанды и одобрил действия майора. Я говорю, одобрил, но не до конца, потому что бедная женщина осталась без всяких средств к существованию. Какое-то время я помогал ей материально. Со слезами на глазах доказывала она мне свою невиновность, но я не поверил ни слезам, ни доказательствам и не содействовал ее примирению с мужем. Вскоре от всего пережитого майор сошел с ума и, переехав с маленькой дочерью в этот дом, больше не покидал его. Меня же непредвиденные обстоятельства заставили покинуть Рио и уехать на Север, где я и пробыл до недавнего времени. И я бы не вернулся сюда, если бы…
Полковник остановился.
— Если бы что? — переспросил доктор.
— Вы ничего там не видите?
— Где?
— Вон там.
Действительно, к собеседникам приближалась какая-то фигура. Это был слуга майора, Жозе.
— Господин полковник, — сказал он, — я ищу вас.
— Что случилось?
— Хозяин хочет с вами поговорить.
— Хорошо, я сейчас приду.
Но, прежде чем уйти, полковник закончил свой рассказ.
— Я бы не вернулся, если бы не убедился в том, что подозрения майора были необоснованными.
— Как так?
— Однажды, в одном провинциальном городе, я встретил жену майора, которая служила горничной в доме моих знакомых.
