меня сотрясение мозга. Подъезжает «Скорая», Володя пересаживает нас туда, а сам на десять минут уезжает на такси. Вскоре появляется в больнице — поднимает на ноги всех врачей! Мне делают уколы, Севе вправляют руку. Первого января вся Москва гудела, что Высоцкий насмерть разбился на своей машине».
И вновь отметим фантастическое везение Высоцкого: сколько раз он попадал в различные автомобильные аварии — и как с гуся вода, лишь одни царапины. Вот и тогда оба его пассажира пострадали, а он нет. Может, потому, что вовремя сумел вывернуть руль и машина ударилась той стороной, где сидели его друзья?
Несмотря на то что в тот же день Высоцкий съездил в ГАИ и подарил ее начальнику свою пластинку с автографом, дело об аварии все-таки завели. И еще потребовали возместить троллейбусному парку ущерб в размере… 27 рублей 25 копеек.
Так, со всенародных слухов о его смерти начинался для Владимира Высоцкого год 1980-й — год високосный (по восточному гороскопу — год Обезьяны, тот самый, про который древние астрологи говорили: «Обезьяна умирает в год Тигра, а Тигр умирает в год Обезьяны». Высоцкий по своему гороскопу был именно Тигром).
Между тем, начавшись с неприятностей, тот год ими и продолжился. В начале января в Москву из Ижевска срочно прилетел полковник милиции, старший следователь по особо важным делам Семен Кравец, который вел дело о прошлогодних незаконных концертах Высоцкого в Удмуртии. Первым делом он едет в больницу к Янкловичу для обстоятельного допроса, хотя не имеет на руках никакой законной санкции на это. Из-за этого между ним и приехавшим в больницу Высоцким происходит серьезная словесная перепалка. Кравец тут же составляет бумагу на артиста с обвинениями его в том, что он сознательно устроил аварию, чтобы укрыть в больнице свидетеля по делу — Янкловича. Высоцкий предпринимает ответные шаги: жалуется на Кравца генералу МВД В. Илларионову, который был консультантом на фильме «Место встречи изменить нельзя». Тот звонит следователю и требует объяснений. На что Кравец отвечает: мол, вас ввели в заблуждение, и вообще Высоцкий все время козырял вашим именем и говорил, что сгноит нас в тюрьме. Генерал этим объяснениям поверил и приказал своим помощникам барда к себе больше не пускать.
Самое интересное, но, несмотря на возмущение Кравца, Высоцкий и Янклович сумеют выпутаться из «ижевского» дела без всякого ущерба для себя — от них отстанут и не станут привлекать к ответственности. Почему? Видимо, «заказчики» этого дела изначально не ставили целью сделать Высоцкого виновным, а хотели лишь припугнуть его. А тут еще и большая политика вмешалась: на фоне широкомасштабного «наезда» властей на политических диссидентов системных оппозиционеров вновь решено было не трогать. Более того, именно тогда Высоцкий впервые в жизни записывается со своими песнями на Центральном телевидении. Но расскажем обо всем по порядку.
Все началось с ввода ограниченного контингента советских войск в Афганистан 25 декабря прошлого года. Это событие активизировало радикальные настроения как в диссидентском движении в СССР, так и в среде либеральной интеллигенции. В итоге советские власти в середине января 80-го наконец-то приняли решение отправить в ссылку в город Горький главного «смутьяна» среди советских диссидентов — академика Андрея Сахарова.
Об этом решении весьма оперативно стало известно всем диссидентам и либералам, что еще больше наэлектризовало эту среду. Чтобы сбить накал страстей и умаслить наиболее активных инакомыслящих из среды творческой интеллигенции, определенные силы во власти (не все конечно) и приняли решение сделать поблажки тому же Высоцкому: вывести его из «ижевского» дела, разрешить ему записать студийный концерт для показа по ЦТ (эта запись совпадет с днем высылки Сахарова), а также запустить процесс с присвоением ему звания Заслуженного артиста РСФСР. Впрочем, о последнем событии речь еще пойдет впереди, а пока вернемся к записи на ЦТ, в передаче «Кинопанорама».
Эта съемка происходила ночью 22 января, когда большое начальство давно уже разъехалось по домам и кроме съемочной бригады «Кинопанорамы» в студии никого не было. Отметим, что оставшийся на «хозяйстве» начальник мог по селектору отследить происходящее в студии, но он этого не сделал — видимо, не случайно. Высоцкий чувствовал себя неважно (в кадре это прекрасно видно), однако желание оставить свои записи для потомков пересилило все сомнения. Запись продолжалась в течение нескольких часов. Могли бы уложиться и раньше, но Высоцкий ближе к концу записи стал забывать текст (кончилось действие наркотика, ему надо было вколоть новую дозу, но сделать это в студии, сами понимаете, было невозможно). В ту ночь были исполнены следующие песни: «Мы вращаем Землю», «Парус», «Жираф», «Песня о Земле», «Утренняя гимнастика», «Дорогая передача», «Про Кука», «Баллада о любви» и др.
После съемки Высоцкий пришел в аппаратную и попросил показать всю запись. Отказать ему, естественно, не посмели. Увиденным он остался доволен: «Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке». Однако уже на следующий день его мнение изменилось. Тот же И. Шевцов вспоминает слова Высоцкого:
«Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный… выкладывался. А потом она (ведущая «Кинопанорамы» Ксения Маринина. — Ф. Р.) подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михаилу Андреевичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено?» — «Нет, но…»
Отметим, что на следующий день (23 января) Высоцкий должен был вновь появиться в Останкино, чтобы принять участие в съемках сюжета для той же «Кинопанорамы», где речь должна была идти о сериале «Место встречи изменить нельзя» (вместе с ним в кадре должны были также выступать режиссер Станислав Говорухин и его партнер по фильму Владимир Конкин). Однако Высоцкий на этой съемке так и не объявился, по сути, обманув Маринину: пообещал ей приехать чуть позже (дескать, надену другой костюм), но так в студии и не объявился. Спрашивается, почему? Судя по всему, дело было все в той же политике. В тот день стало известно, что накануне власти выслали в Горький Андрея Сахарова, и Высоцкий был настолько возмущен этим событием, что даже собирался ехать к академику, чтобы выразить ему публичную поддержку. Присутствовавшему здесь же Вадиму Туманову с трудом удалось отговорить друга от этого рискованного шага. Тогда Высоцкий «кинул» телевизионщиков, поскольку догадывался, что нынешний его допуск на ЦТ был хитрым ходом властей по выпусканию пара из диссидентского котла.
Кстати, именно этим отказом Высоцкого можно объяснить тот факт, что его часовой концерт для «Кинопанорамы» был в итоге положен на полку. Впрочем, в дело
