Читаем без скачивания Психология. Психотехника. Психагогика - Андрей Пузырей

При строгом чтении Роджерса говорить об этом особом типе терапевтического опыта можно только в одном смысле: когда он происходит, то – изнутри этого опыта и инсайтно (и к тому же – как имманентно принадлежащее сущностной конституции самого этого опыта) – устанавливается внутреннее со-ответствие этого опыта положениям теории. Допущение какой бы то ни было внешней по отношению к самому опыту точки зрения при этом исключается.

Казалось бы, можно сказать, что «теория Роджерса – это опытная теория». Если и так, то с одной маленькой, но критической оговоркой: это – теория особого, «роджерианского опыта», которого в мире обыденного опыта не бывает. И, больше того: это – теория опыта, рождению которого она же сама – но никогда не прямо, не «психотехнически» в буквальном, расхожем понимании этого слова – и открывает дорогу. Она – теория опыта, который есть то, что «не есть», – не есть что-либо преднаходимое, наличное, не есть «сущее». И, наконец, это – теория опыта, которая сама устанавливается изнутри этого опыта, как особый – «виртуальный», то есть складывающийся внутри и на время рождения этого опыта – его орган.

«Дильтеевский» поворот на пути к феноменологической психологии

Вундтовско-титченеровская программа построения психологии как науки хотя и объявляла в качестве предмета психологии «непосредственный опыт сознания», но считала, что внутренняя связь душевного опыта в ее целостности непосредственно не дана – так же, как и «объект изучения» не дан непосредственно естествоиспытателю; почему мы и видим, как Галилей фиксирует множественные косвенные и частичные его эмпирические обнаружения – своего рода его «проекции», – наблюдая движения разных тел в разных средах и при разных условиях движения, эквивалентных различным значениям силы тяжести. Свой объект изучения (в случае Галилея: «свободное падение тела») как идеальный тип движения, задаваемый через особую семиотическую – математическую – «модель», естествоиспытатель должен всегда реконструировать по совокупности «его» эмпирических проявлений.

Позиция же Дильтея в этом месте – пусть только в этом месте, поскольку в той мере, что он хочет оставаться «ученым» и ориентирован на установление «универсальных законов», он вынужден тут же сесть между двумя стульями и, по сути, едва нащупав «ариаднову нить» феноменологического метода, тут же должен выпустить ее из рук, – позиция Дильтея состоит в признании для психологии (в противовес всем собственно естественным наукам) возможности непосредственной данности ее «объекта» – «внутренней связи душевной жизни» – и в указании на эту возможность как на своего рода «ариаднову нить» психологического метода, исследования, анализа.

Речь идет тут не о «непосредственном опыте сознания» в смысле Вундта, в качестве которого никогда не выступают сами целостности реальной душевной жизни человека, но всегда только – их редуцированные «проекции», чрезвычайно искусственные лабораторные «препараты». Дильтей же настаивает именно на том, что внутренняя связь душевной жизни может быть непосредственно дана в ее целостности и что именно она, эта данность, и должна быть «началом», в которое – вновь и вновь, на каждом своем шаге – должно возвращаться движение психологического «анализа», «ход» психологического (а по сути уже – собственно феноменологического) метода, – уникальный случай, когда самый этот «ход» постижения (раскрытия) душевной жизни в самом себе имеет – или даже: он сам и есть – свой собственный «мет-ход». В этом и видит Дильтей основополагающее различие между «науками о духе», которые (как на свою «методологию») опираются на так понимаемую «понимающую психологию», – и естественными науками, которые имеют неустранимо «гипотетический» характер и целостность своего объекта изучения (всегда идеального объекта) могут только реконструировать в замещающих его моделях. В этом смысле можно говорить о радикальном методологическом (а в замысле своем – «феноменологическом») поистине коперниканском повороте Дильтея – повороте, однако, самим Дильтеем до конца не понятом, а потому – и не удержанном.

Роджерс как индирективный психотерапевт и феноменолог стоит и падает вместе с этой возможностью непосредственной данности внутренней (но – в отличие, положим, от Фрейда – не «причинной») связности душевной жизни. И для Роджерса решающе важным должно быть то, что различие между успешной работой и работой неудачной может быть непосредственной данностью его, терапевта, опыта. Не по прослеживаемым результатам и не по внешним критериям, но непосредственно – «здесь-и-теперь» – данным. Но подчас и он, как и Дильтей, сидит между двумя стульями, поскольку и он до конца не понимает несовместимость естественнонаучных установок с его методом терапевтической работы и с той реальностью, которая при этом открывается.

«Речь клиента – изначально медитативна!»

Установку Роджерса по отношению к речи клиента можно сформулировать в виде парадоксальной максимы: «речь клиента – изначально медитативна!». Терапевт должен слушать – и пытаться слышать – речь клиента как «изначально медитативную», то есть – как открывающую для него возможность продвижения к своему внутреннему существу, возможность трансформации и личностного роста. Неужели всякое слово, которое терапевт слышит от своего клиента, действительно является таковым? Конечно же, для самого клиента оно не является таковым вне слушания – «активного слушания» – терапевта, вне его «ответа». Но если терапевт пытается отвечать на речь своего клиента в духе «активного слушания» по Роджерсу, то своим ответом – внутри и через него – он должен так «вы-слушать» то, что говорит клиент, чтобы эта речь действительно зазвучала как речь медитативная.

Когда мы говорим: «речь клиента изначально медитативна», мы говорим не о том клиенте, который уже сказал свои слова, и даже не о том опыте слышания его терапевтом, который относится к этим – «всегда уже сказанным» – словам клиента, – мы говорим о том особом способе и, соответственно, опыте слушания терапевтом клиента, внутри которого для клиента впервые и открывается возможность «заговорить» словами, которые будут медитативными. То есть речь идет не о том опыте говорения, который остается «позади» опыта «активного слушания», а как раз – о том опыте, дорогу которому терапевт этим своим активным слушанием и открывает, который только внутри него и через него и может установиться.

В терминах по-хайдеггеровски понятого «про-из-ведения» следовало бы говорить, что терапевт своим слушанием – тем, что он говорит в ответ на слова (а лучше было бы говорить: в ответ на целостное присутствие) клиента, – «про-из-водит», то есть «выводит на свет», «при-водит к присутствию» – здесь-и-теперь – медитативную речь клиента.

Терапевт, можно было бы сказать, «слушает словами» – теми словами, которыми он отвечает на то, что говорит клиент; его – собственно терапевтическое – «ухо» и есть этот его – выслушивающий – «ответ». Мы слушаем – словами, но всегда – когда слышим – словами, рождающимися из своего Начала. «Отвечающая», то есть – «выслушивающая» речь терапевта действительно становится «про-из-водящей», то есть открывающей возможность чему-то в этой ситуации впервые установиться. В данном случае – и особому качеству «медитативности» речи клиента.

Только тогда, когда клиент попадает в те «места», которые для него высвобождает эта терапия, он начинает говорить изначально медитативной речью.

Параллель этому можно найти в хайдеггеровском повороте в проблеме «интерсубъективности»: «Dasein, – говорит Хайдеггер в одном из поздних семинаров, давая отповедь своим критикам, – изначально предполагает Другого». Но в каком смысле?

Расхожее чтение «Бытия и времени» берет этот текст как феноменологию обыденного опыта. Но если только это – действительно феноменология и если это – феноменология в хайдеггеровском понимании, то она не может быть ни чем иным, как – феноменологией опыта, который именно через понимающее чтение самого этого хайдеггеровского текста впервые и устанавливается. Читатель Хайдеггера – «его читатель» – это тот, кто, прямо по слову Ницше, «есть всегда еще не установленное животное». Или – тот, кого имеет в виду всякая настоящая поэзия, которая, напоминал Рильке, вовсе не «выражает» чувства, но дает им впервые рождаться.

Работа, возможность которой открывает для читателя своим текстом Хайдеггер, – это та же самая работа, что и работа, возможность которой для своего клиента открывает Роджерс. Только Роджерс делает это через особого рода терапевтическую практику, а Хайдеггер – через особого рода мыслительный текст. И в том и в другом случае – это работа, которая создает особые «места» для событий, места, вне нее – невозможные. Опыты, которые получает по поводу себя человек, читая хайдеггеровский текст, – если только ему действительно удается это делать, – вне этого чтения хайдеггеровского текста получить он не может.