Источники вдохновения у персонажа были довольно необычными – зеленый железнодорожный фонарь и опера «Кольцо Нибелунга», основанная на германских и исландских мифах, из которой он и почерпнул идею кольца, при помощи которого его владелец будет атаковать врагов, создавать конструкции из воздуха и пр.
Про ранние приключения Фонаря сказать, по большому счету, и нечего. Его звезда взойдет уже в 60-е, когда персонаж претерпит одну из самых удивительных метаморфоз в истории комиксов. Ну и раз уж упомянули невероятные метаморфозы комиксных персонажей, стоит упомянуть как минимум еще одну.
Песочный человек
Вот уж персонаж, корни которого почти никто не помнит! Занимательно, что в книге о Вселенной DC мы упоминаем реткон только сейчас – тянул как мог, поверьте. Что такое реткон? Этим словом, у которого, пожалуй, нет аналогов в русском языке, называют переписывание чего-либо задним числом. Например, в 50-м выпуске комикса происходит какое-то событие, а в 250-м выпуске, почти 20 лет спустя, нам показывают это событие, но уже по-другому, и эта новая трактовка и оказывается каноничной – вот что такое реткон.
В 1939 году на страницах комиксов появился Уэсли Доддс, еще один уличный мститель вроде Тени или Бэтмена. Не обладая суперспособностями, он использовал пистолет с усыпляющим газом и скрывал лицо под противогазом (как же тяжело ему, наверное, было бегать!). Создан он был Гарднером Фоксом и Бертом Кристманом.
Уэсли неспроста был вооружен усыпляющим газом. Песочный человек – это фольклорный персонаж, который, согласно поверью, засыпал детям в глаза волшебный песок, чтобы те уснули крепким сном. В новелле Эрнста Гофмана «Песочный человек» это довольно страшное создание засыпает песок в глаза непослушным детям, отчего те вываливаются. Чудовище же собирает эти глаза в мешок, чтобы потом накормить ими своих детей, живущих на Луне.
Уэсли присоединился к Обществу Справедливости Америки, вместе с которым и сгинул в начале 50-х годов из-за резкого падения спроса на супергероев. Он был похож на классического супергероя тех лет, у него даже был свой «Робин» – паренек по имени Сэнди Хокинз. После закрытия его серии комиксов по нему никто особенно не горевал.
Вспомнили о нем лишь в 80-е годы вместе с возрождением старой команды, когда молодой британский автор Нил Гейман предложил переосмыслить старого персонажа и из городского нуара перенести его в мир магии, снов и вымысла. «Песочный человек» Геймана стал хитом – вышел одиночный выпуск, в котором объяснялась связь между Уэсли и Морфеем, дескать, первый взял себе личину Песочного человека из-за того, что последний был заточен и Царство Сна на него повлияло. Наряду с Зелеными Фонарями это один из интереснейших примеров полной смены имиджа персонажа. «Песочного человека» Геймана мы обязательно разберем чуть позже.
Помимо них, разумеется, в команду входили и другие герои, такие как Дикий Кот, Доктор Судьба, Часовщик, Ультрамэн, Хоукмен и др. Сейчас они растеряли свою былую популярность, Общество Справедливости по сути находится на положении почетных ветеранов, будоражит скорее ностальгические нотки, работает в связке с длинной историей Вселенной и практически не участвует в событиях современных комиксов.
Так почему же я посвятил несколько страниц этим персонажам? Каждый из них свидетельствует о разнообразной и фантазийной супергероике 40-х годов, когда комиксы были невероятно популярными и каждый месяц появлялись десятки новых персонажей, которые от номера к номеру шлифовались, углубляли свои характерные черты и на десятилетия овладевали сердцами людей. Эти супергерои отражали ту или иную сторону американской жизни – от магии до науки, от детектива до древних легенд и мифов, послужили основой и источником вдохновения для других, более поздних и популярных героев комиксов, тем самым передавая факел героям нового поколения, которые жили в мире несравненно более сложном, чем Америка начала 40-х годов.
Факт объединения героев интересен несколькими аспектами. Финансово это показало, что подобные объединения интересны читателям, хорошо продаются, потому выгодны – неспроста в 1960 году DC возродило концепт супергеройской команды уже в виде Лиги Справедливости Америки, и их совместные приключения стали предтечей комиксных сюжетов (ивентов) с участием десятков персонажей. Комиксы опередили свое время, показав, что интерес читателя можно разжечь лишь фактом того, что два любимых супергероя работают вместе.
Второй аспект – это, конечно же, та самая «работа вместе» – яркие индивидуалисты собираются для того, чтобы коллективно дать отпор силам зла. Для 40-х годов, когда мир уже полыхал в горниле Второй мировой войны, а США ждали момента, когда и они окажутся втянутыми в мировую бойню, этот посыл был весьма важен – неспроста члены ОСА, как и многие другие персонажи комиксов, сражались с нацизмом на страницах журналов, пока люди, читавшие их, сражались с ними в реальной жизни. Идея объединения, союза выдающихся людей перед лицом угроз мирового масштаба накрепко была вплетена в супергеройские комиксы уже в те роковые годы и остается актуальной и по сей день.
Но не следует упускать из поля зрения и такую важную часть супергеройского мифа, как «напарники», они же сайдкики. Им и посвятим следующую главу.
Глава 6
Супергерои-подростки
Юные герои или дети-солдаты?
И начать следует, конечно же, с Робина, Чудо-Мальчика, верного друга и напарника Бэтмена. Причина его «рождения» очень проста – авторы подумали, что их детской аудитории необходим герой, с которым можно было бы себя ассоциировать; так и появился Чудо-Мальчик по имени Дик Грейсон, родителей которого, так же, как и родителей Брюса, убили на его глазах во время циркового представления. С годами многие персонажи обзавелись напарниками – у Аквамена это был Аквалэд, у Флэша – Кид-Флэш, у Чудо-Женщины – Чудо-Девочка (Донна Трой), у Зеленой Стрелы – Рой Харпер, получивший кличку Арсенал, и так далее и так далее.
Появление Робина окупилось сторицей – персонаж полюбился читателям, продажи подскочили чуть ли не в два раза, а образ Бэтмена стал более человечным и глубоким, что в будущем вызвало множество исследований, посвященных его эмоциональному и психологическому состоянию. Тогда Робин был просто озорным мальчуганом, которого художник Джерри Робинсон назвал в честь Робина Гуда, и лишь спустя десятилетия он превратился в спасительную соломинку для отчаявшегося и сломленного Брюса.
Все подобные напарники возникали лишь с одной целью – зацепить детскую аудиторию персонажем, с которым им проще было бы себя ассоциировать. Напарникам-подросткам в подобных историях отводилась и комедийная роль – они щеголяли крылатыми фразочками с наивными вопросами, адресованными своим взрослым наставникам. Их старшие товарищи усложнялись и менялись, и вместе с ними росли и их воспитанники, уходя от роли юмористических персонажей и вечных детей.
Почти каждый из них сделал самостоятельную карьеру супергероя, уйдя из-под опеки и выбрав свою дорогу. Многие из них жестоко ссорились и спорили со своими вчерашними кумирами, а некоторые находились с ними буквально на ножах. Каждому пришлось приложить усилия к тому, чтобы их считали равными и относились к с ним с должным уважением. Они не могли быть вечными детьми и неизбежно выросли, пусть и в разы медленнее своих читателей.
На примере Робина можно наглядно показать значение подростков-супергероев в целом. Так вот, Робин (а точнее, Робины, коих было аж пять, и то если считать только «канонических»), как и положено любому хорошему второстепенному персонажу, в первую очередь работает на раскрытие образа персонажа главного, в данном случае Бэтмена, подчеркивая и развивая черту его характера, а именно – любовь.
Брюс очень рано потерял родителей, и в его душе образовалась зияющая пустота, которую ничем не заполнить: ни работой, ни гневом, ни победами, ни спасенными людьми. Брюсу нужно любить и быть любимым, иначе он натурально сойдет с ума – именно поэтому он принимает под свое крыло четырех очень разных мальчиков, давая троим из них (а впоследствии и четвертому) то, чего у него не было – отца. Сам же он получает того, на кого он может положиться и кого может любить, кем может гордиться; разумеется, он никогда напрямую об этом не скажет, но понятно, что он любит своих детей. Это наделяет его крайне необходимой человечностью и уязвимостью, ведь, усыновляя Дика Грейсона, Джейсона Тодда, Тима Дрейка и Дэмиена Уэйна, он поборол свой главный страх – страх снова остаться одному.
