полях церковного бюллетеня, к большому огорчению своей матери. Она говорила ему, что это неуважительно, граничит с богохульством. Тимми этого не понимал. Библия была полна страшных историй и персонажей - ведьмы и черная магия, зомби и демоны, великаны и морские чудовища, убийства, даже каннибализм. Почему его маленькие сказки были еще хуже? Почему они не понравились Богу? Он рассказал несколько историй Барри и Дагу, и они попросили его рассказать еще. Их энтузиазм вдохновил Тимми. Он подумал, что когда вырастет, то, возможно, захочет писать комиксы. Не рисовать их, конечно.
Ему повезло, если он смог нарисовать фигурки. Даг был художником в их группе.
Он работал над картой последние четыре месяца и не мог дождаться момента, когда сможет ее представить. Тимми тоже не мог дождаться. Даг был гораздо талантливее Тимми в рисовании, но Тимми умел писать, а для комиксов нужны писатели, чтобы подсказывать художникам, что рисовать. Может быть, он вырастет таким, как Стив Гербер, Дж.М. ДеМаттейс или даже Стэн Ли.
В двенадцать лет весь мир Тимми вращался вокруг комиксов. Отец купил ему первые два комикса, когда ему было шесть лет - выпуск "Невероятного Халка", в котором нефритовый гигант сражался с группой злодеев под названием U-Foes (до этого единственным знакомством Тимми с Халком была телевизионная программа по пятницам вечером, а в ней Халк не умел говорить) и выпуск "Звездных войн", в котором рассказывалось о говорящем кролике по имени Джакс, вооруженном бластером, размером с человека, который помог Хану Соло и Чубакке отбиться от охотника за головами.
Закончив эти комиксы, он подсел на них. Как и любое другое увлечение молодого парня, это вскоре превратилось в навязчивую идею.
Каждую неделю он ездил на велосипеде в газетный киоск и покупал свою еженедельную порцию комиксов.
Он выбирал самые разные, но его любимыми были "Трансформеры", "Невероятный Халк", "Сержант Рок", "Марвел Два-В-Одном", "Удивительный Человек-паук", "Лунный рыцарь", "Защитники" и "Капитан Америка".
Он дополнял свои покупки в газетном киоске заказанными по почте комиксами от компании "Bud Plant". Он предпочитал подпольные комиксы, такие как "Первое королевство"[4] и "Эльфквест"[5], и мечтал найти способ без ведома матери получать их материалы, предназначенные только для взрослых, такие как "Танцующая кошка Омаха"[6] и "Черри Поптарт"[7]. В дополнение к новым ежемесячным выпускам он покупал все выпуски, которые мог найти. Иногда он видел на задворках комиксов рекламу магазинов комиксов, но ближайшим из них был "Geppi's Comic World" в Балтиморе, и он был там всего два раза (но этих визитов было достаточно, чтобы внушить ему, что его владелец, Стив Геппи, был богом среди людей). Следующий ближайший был в Нью-Йорке, в четырех часах езды. Вместо этого Тимми собирал старые номера на дворовых распродажах и блошином рынке в Колониал-Вэлли. По воскресеньям он ездил туда на велосипеде и покупал старые выпуски по пятьдесят центов за штуку. У женщины, которая держала блошиный рынок, дома было около 5000 комиксов, начиная с 1950-х и заканчивая серединой 1970-х годов. По слухам, они принадлежали ее сыну, погибшему во Вьетнаме. Тимми мало что знал о Вьетнаме, кроме того, что и его отец, и Барри воевали там. Отец Тимми был в ВДВ, а Кларк Смелтцер служил на речном судне. Тимми было жаль, что ее сын погиб, но ему хотелось думать, что кем бы ни был этот парень, он бы оценил, что его коллекцией комиксов теперь пользуются дети, как когда-то он сам. Каждое воскресенье она приносила новую коробку. Ее любили все соседские дети и ненавидели их родители, у которых дети выпрашивали еще денег. На прошлое Рождество дедушка купил ему экземпляр справочника "Overstreet Comic Book Price Guide".
Когда Тимми увидел, сколько стоят некоторые из его комиксов, это еще больше подогрело его одержимость.
Нет нужды говорить, что Тимми собрал довольно большую коллекцию комиксов. Его отец часто ворчал, что нужно от них избавиться, что они занимают слишком много места и что мальчик его возраста должен больше интересоваться спортом, чем чтением "смешных книжек" - так Рэнди Грако упорно называл их. Но Тимми не интересовался профессиональным спортом. Любой мог бросить футбольный или бейсбольный мяч, но придумать историю о том, как дьявол захватил Землю, как это сделал Дж.М. ДеМаттейс в "Защитниках" № 100 - для этого нужен настоящий талант.
Даг ехал рядом с ним, запыхавшись. Спицы его велосипеда сверкали в солнечном свете.
- Тебе надо завязывать с этими "Твинклами", - поддразнивал Тимми.
- Да пошел ты.
- Твои "Келвины Кляйны" прилипли к твоим бедрам, чувак. Отвратительно.
- По крайней мере, у меня есть дизайнерские джинсы. На тебе - те же старые прошлогодние "Ливайсы".
- Единственная причина, по которой у тебя есть "Келвины", это потому, что твоя мама купила их в комиссионном магазине. Не похоже на то, что она делает покупки в "Chess King"[8].
- Отвали.
Смеясь, они набросились друг на друга, чуть не разбив при этом свои велосипеды.
Они нашли Барри в конце кладбища, прямо на границе между кладбищем и цветущим кукурузным полем. За следующие три месяца стебли кукурузы стали высотой по щиколотку и возвышались над их головами. Барри выгребал из травы два следа от автомобильных шин, сглаживая повреждения. Он помахал рукой, когда они подошли, и откинул свои длинные светлые волосы с лица. Даже в двенадцать лет под его черной футболкой "Twisted Sister" проступали мускулы - результат многодневного тяжелого труда. Хотя Тимми и Даг никогда не признались бы в этом, они часто чувствовали себя неловко, когда стояли рядом со своим голубоглазым другом. Девочки в школе обращали внимание на Барри, а их, по большей части, игнорировали.
Когда они подошли ближе, Тимми услышал тихие звуки песни Def Leppard "Die Hard the Hunter", доносящиеся из наушников на голове Барри.
- Привет, ребята, - Барри остановил свой плеер и снял наушники, оставив их болтаться на шее.
Тимми и Даг остановились.
- Что здесь произошло?
Тимми уставился на изрезанную колеями землю.
- Мой папа говорит, что вчера вечером здесь проезжали какие-то подростки. Съехали с дороги и проехали через этот участок травы, где нет ни одного надгробия, а потом
