оплачивала подписку на газеты всех небольших городков в округе. Чаще всего газеты выходили в четверг, а Алисе их доставляли в понедельник или во вторник. На то, чтобы просмотреть их все, у нее уходил почти день. И вот в среду утром она наконец добралась до «Вестфилд газетт» и увидела статью о войне за словарь. Алиса дважды прочла статью и внимательно рассмотрела фотографию. Она была уверена, что этой историей на телестудии заинтересуются.
Менеджер в Кэррингтоне был с ней согласен. Он позвонил в студию CBS в Бостоне, поскольку иногда бостонские коллеги показывали сюжеты, снятые в Кэррингтоне. В Бостоне решили, что история им, пожалуй, подойдет, и позвонили редактору отдела новостей нью-йоркской студии.
Статью из «Вестфилд газетт» отправили в Нью-Йорк по факсу. История всем очень понравилась. Сотрудники студии перекроили свой график на неделю вперед и решили, что у них получится отличный заключительный сюжет для вечерней программы новостей CBS во вторник. Были отданы распоряжения, которые понеслись по телефонным проводам из Нью-Йорка в Бостон, из Бостона – в Кэррингтон, из Кэррингтона – в Бетерли. В среду после обеда Алиса получила отмашку и принялась за работу. Никогда еще ее сюжеты не попадали в национальную телепередачу. И вот теперь то, что она снимет, увидят двадцать миллионов зрителей.
В среду после уроков Алиса Лундерсон с оператором и его помощником стояли на крыльце у миссис Грейнджер. Софитами и микрофонами миссис Грейнджер было не запугать. Она посмотрела прямо в камеру и сказала:
– Я утверждала и утверждаю, что словарь – лучшее средство для развития юного ума. Дети должны понимать, что слова и язык подчиняются определенным правилам и что у этих правил есть собственная история, которую следует уважать. Заменить прекрасное старое слово глупой выдумкой озорства ради? Увольте. Я этого не допущу и без боя не сдамся.
– Разве вы не проиграли этот бой, миссис Грейнджер? – спросила журналистка.
Миссис Грейнджер включила взгляд почти на полную мощность, в упор посмотрела в объектив и скупо улыбнулась.
– Бой еще не окончен.
Когда съемочная группа с Алисой во главе явилась домой к Нику, семейство Аллен было готово к встрече. Мама и папа сели на диван, а Ника усадили между собой. Ник заморгал от яркого света. Мама заранее обсудила с ним, о чем говорить можно, а о чем нельзя.
– Смотри не забудь, – наставляла она, расчесывая его шевелюру, – репортерам только и надо что броскую историю, от которой все ахнут. Но они уедут, а тебе здесь жить. Так что следи за языком.
Когда семья устроилась на диване, мама Ника под прикрытием журнального столика поставила ногу на ботинок Ника. Было договорено, что, если она нажмет на его ботинок, значит, на прозвучавший вопрос вместо Ника будет отвечать сама. Миссис Аллен не доверяла репортерам.
– Расскажи нам, Ник, как ты придумал новое слово? «Фриндла», если не ошибаюсь, – произнесла Алиса Лундерсон.
Ник сглотнул и ответил:
– Ну, моя учительница, миссис Грейнджер, сказала, что все слова, какие есть в словаре, придумали люди и что слова значат то, что значат, только потому, что это мы так говорим. Вот я и подумал, что интересно будет придумать новое слово и посмотреть, так ли это на самом деле.
– А когда миссис Грейнджер из-за этого пришла в негодование, ты, наверное, удивился? – с улыбкой спросила Алиса.
Нога Ника ощутила толчок. Ответила мама:
– Миссис Грейнджер это не рассердило, совсем нет. Просто, когда все стали говорить «фриндла», это плохо сказалось на порядке в школе, только и всего. Миссис Грейнджер – прекрасный педагог.
– Да, – подтвердил Ник. – В смысле, на ее уроках я узнал про слова столько, сколько сам ни за что бы не узнал.
– Что же будет дальше с тобой и с твоим новым словом? – спросила Алиса, решив закругляться. Ни мальчик, ни его родители явно не собирались раздувать конфликт. Что ж, можно ограничиться легкой приятной беседой.
– Понимаете, что самое смешное, – сказал Ник, – слово-то придумал я, да, но оно мне больше не принадлежит. Теперь этим словом владеют все, так что всем и решать.
После этого Алиса перебросилась парой слов с встревоженной миссис Четэм и улыбающимся Бадом Лоуренсом, изготовителем «фриндл». Отсняли начальные кадры репортажа, заключение и поехали обратно в Кэррингтон монтировать записи и превращать их в двухминутный новостной репортаж.
И вот следующим вечером на канале CBS, когда закончились репортажи о таких серьезных вещах, как войны, цены на нефть и мировой продовольственный запас, ведущий посмотрел в камеру и улыбнулся. Он сказал:
– Принято считать, что слово «квиз» изобрел в 1791 году дублинский театральный антрепренер по фамилии Дейли. Он поспорил, что сможет изобрести слово, которого нет в английском, взял мел и написал «квиз» на всех стенах всех домов в городе. На следующее утро люди проснулись и увидели надпись. Через неделю уже вся Ирландия гадала, что бы это могло значить. Так появилось новое слово. «Квиз» – единственное английское слово, которое придумал конкретный человек без конкретной причины. Точнее, оно было единственным до сегодняшнего дня. Но теперь у нас есть новое слово – «фриндла», – о котором расскажет Алиса Лундерсон из Вестфилда, штат Нью-Гемпшир.
На экране появилась Алиса и произнесла вступительное слово. И вот уже замелькали кадры репортажа, и двадцать миллионов зрителей увидели на своих экранах миссис Грейнджер, Ника, Бада Лоуренса и маму Ника, которые говорили о фриндлах.
Одним из этих двадцати миллионов зрителей был продюсер передачи «Ночное шоу с Дэвидом Леттерманом». А еще одним – штатный корреспондент детского журнала «Три, два, один – старт!». А еще – корреспонденты, продюсеры, маркетологи – кто только не посмотрел этот сюжет. И все они поняли, что у истории про фриндлу очень большие перспективы.
В следующие три недели о смешном новом слове, которое заменило у детей «ручку», услышал каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в стране. Ручку стали звать фриндлой дети в Огайо и Айове, Нью-Йорке, Техасе и Калифорнии.
На Бада Лоуренса обрушилась лавина заказов: требовалось все, что угодно, лишь бы только со словом «фриндла». Бад тут же вернулся к своему проекту. Однако с проектом возникли осложнения.
Юрист Бада сказал:
– Видишь эту пачку заказов? Плохо дело. Очень
