попадает к нам в желудок, – для усвоения нужно время. Так же и с идеями: я волнуюсь, нервничаю, забываю, редактирую, удаляю, выбрасываю все и начинаю сначала, радуюсь новым деталям и интересным сочетаниям, но потом нахожу проблему и раздражаюсь вновь… Однако если не сдаваться, проводить на первый взгляд бессмысленные часы в поиске новых идей, то скоро вы увидите очертания своей истории более ясно.
Начните с малого – хорошей, цепляющей идеи. Затем добавьте к ней все больше и больше деталей, комбинируйте, делайте наброски, и ваш концепт постепенно сформируется. Теперь сократите всю мысль до одного предложения – это завязка сюжета. А сократив завязку до самой сути, вы найдете название вашей истории.
Стоит помнить, что концепт не создается за один раз – он развивается по мере работы над сюжетом: в процессе добавления новых идей очертания истории становятся отчетливее, и концепт закономерно тоже становится яснее.
Порой нужно признать, что идешь в неверном направлении, и начать сначала, иногда оказываешься перед выбором с огромным множеством вариантов, однако в процессе отсеивания неверных ответов остается все больше верных. Так и происходит доработка концепта.
Исследование концепта
Бездна человеческого сердца
Перед созданием первой работы я решил для себя, что нарисую триллер. Однако в ходе сбора информации меня заинтересовала тема психопатов и убийц, поэтому я решил поместить этот архетип персонажей в драматическое произведение, которое и стало моим дебютным. На мой взгляд, жанр можно описать как «драма о психопатах». Этот вебтун должен был быть абсурдистской сатирой на социальную критику и драмы о взрослении, однако читатели не восприняли его таким образом. Я долго думал, как же умудрился стать писателем триллеров, и пришел к одному возможному ответу – все персонажи моего вебтуна находились на волоске от смерти.
Нет конфликта в сюжете более напряженного, чем угроза смерти. Наравне с ней? Может быть, но не более. Смерть – это конец жизни, последний обрыв. Это абсолютный мир неизвестности, который никому не постичь и не избежать. Смерть – неотъемлемая часть нашего мира, спокойное к ней отношение подавляет страх.
Думаю, мой вебтун заработал репутацию особенно мрачного триллера, поскольку в центре внимания находится именно реакция персонажа на смерть, а не глубина самой концепции. Неизбежность наделяет смерть неким благочестием. Что на самом деле пугает, так это безумие людей перед лицом смерти, проявление их темной природы, спрятанной глубоко в бездне человеческого сердца.
Раннее я упоминал, что большую долю страха составляет замешательство. Если бездна – это хаос, то смерть – это лишь рука, ведущая во тьму. Рассмотрим пример.
Жена героя висит над обрывом и вот-вот сорвется. Он держит ее за руку в отчаянной попытке спасти, но вот перчатка сползает с ее руки, и она падает. Сжимая пустую перчатку, герой горько оплакивает потерю.
Начало ситуации напоминает триллер, но, к сожалению, девушке не удается спастись, и страх исчезает. На его место приходит грусть. Как в случае смерти близкого человека, не каждая смерть вызывает страх. Что конкретно может сделать смерть причиной страха? Добавим нюанса в ситуацию с обрывом.
Герой из последних сил пытается не дать жене сорваться с обрыва, но в конце концов перчатка сползает с руки несчастной, и она падает. Сжимая пустую перчатку, герой горько оплакивает потерю. Их дочь видит все это издалека и не верит своим глазам: отец нарочно схватил руку, на которой была перчатка, будто специально проигнорировав вторую – без перчатки. Кажется, он с самого начала не хотел, чтобы ее мать спаслась.
Эта смерть уже не вызывает такую грусть, как предыдущая. Здесь скорее не знаешь, грустить или бояться. «Что произошло на самом деле?», «Каковы истинные намерения мужа?», «Можно ли верить тому, что видела дочь?», «Может, он просто растерялся и случайно схватил не ту руку?» Возникает множество вопросов. В истории о бездне смерть должна работать именно так: вызывать волнение до факта и становиться источником хаоса постфактум.
Я видел дьявола
В книге «Энциклопедия серийных убийц» приводится цитата серийного убийцы Дэвида Хэгера: «Люди вроде меня не подражают фильмам. Это фильмы подражают нам» [10]. Не обязательно быть психопатом, чтобы вызвать у читателя страх, однако, чтобы правдоподобно изобразить бездну, необходимо изучить ее в сердцах других людей.
К счастью, у нас есть язык, который позволяет делиться опытом и иметь доступ к находкам исследователей последних десятилетий без необходимости испытывать все лично.
Фикшен – это выдуманная история, которая развивается согласно задумке автора. Харизматичные убийцы, вроде Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» (1991), настолько хорошо прописаны, что закрепляются в отдельный архетип, который иногда мешает автору. С другой стороны, деяния серийных убийц в нон-фикшен-литературе настолько изобретательны и разнообразны, что нарочно такое придумать сложно, поэтому они служат отличным источником вдохновения для писателей. Лучше всего брать в пример действия реальных людей и пропускать их через призму фикшен-литературы. Нет истории страшнее действительности – это и делает ее лучшим ингредиентом для вашего произведения.
Протагонист и чудище
Хоррор как жанр имеет дело со сверхъестественными угрозами, неподвластными ни пониманию, ни воле человека. Перед лицом такого всеобъемлющего страха люди с трудом сохраняют рассудок, не говоря уже об индивидуальности, потому сложно найти пример, где главный герой хоррора ярко проявляет черты характера.
После просмотра фильма ужасов вам запомнится не протагонист, а монстр. Если под словом «протагонист» подразумевается персонаж, который сильнее всего отпечатывается в памяти, то не будет преувеличением назвать монстра настоящим протагонистом хоррора. Вся идентичность жанра построена на монстрах, а не людях. Учитывая эту его особенность, во время написания произведения эффективнее будет наделить яркими чертами именно монстра, а не человека – протагониста. Можно ограничиться тем, что персонаж будет недостаточно сильным, чтобы победить монстра, но достаточно сильным, чтобы выжить, и достаточно непримечательным, чтобы не отвлекать внимание читателя.
С другой стороны, в отличие от хоррора, где герой занимает только роль жертвы монстра, в триллерах он способен встретиться с проблемой лицом к лицу и разгадать тайну истории. Потому триллер как жанр предоставляет больше возможностей продемонстрировать способности и характер протагониста. Однако стоит помнить, что чем компетентнее герой, тем меньше страха будет чувствовать читатель. Это правило применимо как к хоррорам, так и к триллерам.
Представьте: супергерой натыкается на монстра или Шерлок Холмс оказывается втянут в расследование убийства. Напряжение и страх сменятся на интерес и ожидание победы супергероя и Холмса. Концепт, конечно, интересный, но совсем не страшный. В хорроре монстр – это змея, а главный герой – лягушка. Важно помнить об этой установке.
Монстр
