больше симпатии чувствует смотрящий. Но есть определенный уровень «похожести», который вызывает у людей тревогу. Слово «зловещая» здесь берет свое начало из концепции немецкого доктора медицины и психиатра Эрнста Антона Йенча. Это чувство подозрительности, которое появляется, когда человек смотрит на неживой объект, который кажется живым, и наоборот. Существо, находящееся на грани живого и неживого, – истинное олицетворение хаоса.
По мнению инженера по роботостроению Масахиро Мори, который ввел понятие «зловещая долина», людям нравятся человекоподобные роботы, потому что они учат нас видеть человечность в существах, которые не являются людьми. Однако на определенном уровне сходства смотрящий начинает замечать все недостатки и странности, отличающие роботов от настоящих людей. Это вызывает чувство сильного дискомфорта, и симпатия резко пропадает. Но если пройти этот этап, то робота становится сложно отличить от настоящего человека, и симпатия вновь возрастает [8].
Мы не чувствуем тревогу от того, что можем с полной уверенностью отделить в категорию «нечеловек», как и к тому, что не можем отличить от нашего вида. В царстве порядка, где мы можем четко определить границу между своими и чужими – здравый смысл берет верх над страхом.
С другой стороны, нам неприятно существование того, что похоже на человека, но явно им не является. В царстве хаоса, где граница между своими и чужими размывается, здравый смысл больше не применим, и мы теряем контроль над страхом. Именно поэтому такие известные монстры, как Чужой, Фредди Крюгер и Пинхед, подходят под описание «почти люди». Как правило, чувство страха вызвано неизвестностью, но парадокс в том, что полная неизвестность не может пугать. Мы не можем испытывать страх перед тем, о чем даже не подозреваем. Другими словами, страх возникает не когда мы узнаем то, чего не знали до этого, а когда новая информация полностью противоречит тому, что мы знали.
(2) Дезориентация
Depaysement (дезориентация) – это французское слово, которое означает изгнание, то есть ситуацию, когда человек покидает родную страну или поселение. Оно также означает сюрреалистическую технику перемещения объекта из исходного места. Даже знакомый предмет может вызвать странное ощущение, если поместить его в неожиданное место вдали от его первоначального местоположения или контекста. Потому самый близкий эквивалент для этого слова в русском языке – это «дезориентация».
Типичный пример приема дезориентации – это знаменитая строка из стихотворения поэта-сюрреалиста графа де Лотреамона: «Красота – это случайная встреча швейной машинки и зонтика на анатомическом столе». Другой пример – картины бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта, который помещает обычные предметы в необычный контекст. Это придает новый смысл полотну и вызывает у смотрящего странные и новые эмоции.
В отличие от других сюрреалистичных приемов, дезориентация не искажает форму предметов. Сами объекты всегда выглядят как им положено в реальной жизни, но находятся они в странном, нереалистичном контексте. Звучит сложно, но при взгляде на картины Магритта вы сразу поймете, о чем я говорю. Если забить в строке поиска «Голконда» (1953), вы найдете наглядный пример переноса обычных предметов в несвойственный для них контекст и какие чувства вызывает этот прием. То есть ощущение несоответствия можно передать через искажение не самого объекта, а контекста, в котором он находится. Такое искажение можно передать не только словами или красками, чувство дезориентации может быть заложено в самой ситуации. Рассмотрим пример.
В фильме «Сияние» главный герой, Джек, устроился смотрителем отеля «Оверлук» на зиму. Постепенно он сходит с ума от монотонной и статичной жизни в отеле. В кульминации своего безумия Джеку мерещится вечеринка в пустом отеле, где, кроме него, живут только его жена и сын. Чтобы добавить причудливости этой сцене, режиссер сказал актерам не кивать во время разговора, как это обычно делают люди. Такое несоответствие поведения и обстановки и стало источником страха.
Лиминальное пространство тоже можно рассматривать как проявление дезориентации. Лиминальным называют место, в котором человек чувствует неприятное несоответствие между тем, как оно выглядит сейчас, и тем, каким он его помнит.
О монстрах
Обычно это места, где мы привыкли видеть оживленные толпы людей: школа, офис, супермаркет, отель, метро или детская площадка. Привычный отель с красивым видом в фильме «Сияние», который я приводил в пример ранее, тоже лиминальное пространство. Оно вызывает сильную тревогу как раз потому, что знакомое место обрело непривычный вид.
Все живые существа стремятся к гомеостазу, чтобы выжить. Наши органы работают без устали, чтобы дышать, качать кровь, поглощать питательные вещества и выводить отходы. Другими словами, за поддержание нашей жизни отвечает порядок. В государстве, где поддерживается порядок, люди чувствуют себя в безопасности. Страх существует в другом конце спектра. Он возникает, когда жизни угрожает хаос. Страх достигает кульминации, когда хаос сочетается с угрозой смерти.
Но что же произойдет, если угроза встретится с порядком? Душа старика, который готовится к смерти, на первый взгляд кажется умиротворенной, но такая реакция настолько чужда для большинства людей, что представляется непостижимой. Когда смерть мерным шагом подходит все ближе, человеческий разум достигает чего-то возвышенного и сложного, он превосходит страх. Что произойдет, если повседневная мирная жизнь встретится с хаосом?
Офисный работник, добросовестно выполнявший свои обязанности изо дня в день, может внезапно почувствовать разочарование и беспомощность, любимый человек, с которым вы провели бесчисленное количество часов, может вдруг решить, что ему все наскучило, и уйти, а успешный бизнес может в одночасье обанкротиться.
В повседневной жизни хаос воплощается непредсказуемым образом. В первую очередь хаос сложно заметить, так как он обретает форму мелкой суеты и теряется в белом шуме рутины. В упорядоченном мире хаос даже распознать сложно, а значит, страх может существовать только в виде смешения хаоса и смерти. Из этой смеси рождается чемпион страха – монстр.
Хаос по природе своей не может быть загнан в рамки. Его нельзя отнести в категорию «А» или «Б», он может существовать только где-то между «А» и «Б». Такой же принцип может быть применим к живым воплощениям хаоса. Чтобы создать это ощущение неоднозначности, сам монстр тоже не может быть отнесен к конкретной категории. Человек идеально подходит для этой роли. Всю жизнь мы наблюдаем, изучаем и стараемся понять других людей, тем самым поддерживаем гармонию и порядок. Чем сильнее установленный порядок, тем больший эффект создаст введение хаоса в наше понимание человечности. Соответственно, большинство монстров – это «не совсем люди». Другими словами, чтобы вселить в образ монстра хаос, можно взять за основу лик «нечеловечного человека».
Внутреннее несоответствие существа можно по-разному передать через его внешний вид. Давайте рассмотрим отвращение, оцепенение и тревогу как настройки нашего монстра. Можно добавить гнойные струпья, волдыри и
