Бог создал небо и землю, в них царили хаос, пустота и тьма. Но Бог сказал: «Да будет свет», и в мире появился первый свет, а за ним и первый «порядок» – смена дня и ночи. На второй день он разделил небо и землю, а на третий – воду и сушу. Ключевая мысль здесь не столько «создание», сколько «разделение». Элементы, которые существовали как единое целое в хаосе, были разделены и превратились в небо, землю, воду и сушу.
А теперь давайте рассмотрим предание китайского философа Чжуан-цзы более детально.
Владыку Южного моря звали Быстрый, владыку Северного моря – Внезапный, а серединой земли заправлял Хаос. Быстрый и Внезапный часто встречались в землях Хаоса, и он был с ними добр и искренен. Тогда морские владыки решили отплатить Хаосу за его доброту. Они сказали: «У всех людей на голове есть семь отверстий, с помощью который они слышат, едят, дышат и видят. У Хаоса нет таких отверстий, так давайте ему сделаем ему такие же и проверим, что будет». На седьмой день все отверстия были сделаны и Хаос умер.
Всего у человека на голове семь отверстий: две ноздри, два уха, два глаза и один рот. Они позволяют нам видеть, слышать и чувствовать окружающий нас мир. Они устанавливают правила, создают порядок. В притче хаос исчезает, когда появляются органы чувств, потому что, когда приходит осознание мира – хаос заканчивается. Следовательно, хаос – это абсолютная неизвестность. Тьма стала символом страха не просто так. Она окутывает собой порядок и тем самым порождает хаос. То, что скрывается во тьме, именно потому вызывает страх – во тьме не может быть осознания и порядка.
(1) Бездна человеческой души
Страх и бездна
Когда тьму сменяет свет, страх исчезает. Чем больше мы знаем, тем меньше мы боимся. Человечеству удалось победить страх, освещая себе путь во тьме светом знаний. Нам удалось обуздать молнию с помощью громоотводов, волны – с помощью волнорезов, наводнения – с помощью насыпей, заболевания – с помощью вакцин, а страхи и катастрофы, которые в прошлом казались непреодолимыми, нам удалось победить благодаря науке и образованию. Но сколько бы болезней и бедствий ни преодолело человечество, хаос контролировать просто невозможно. Мы встречаемся с ним повсеместно, но где же он скрывается? В людских сердцах.
Омут – это глубокий пруд, но это слово редко используют в таком буквальном значении. Если вы когда-нибудь заглядывали в глубину пруда, вы поймете, о чем я говорю. Он кажется ясным и мутным, пустым и бездонным, понятным и неизведанным. Омут, или бездна, – это символ двойственности, неизведанности и хаотичности природы. То же можно сказать и про человеческий разум: чем дольше вы его изучаете, тем более чуждым он кажется, чем больше о нем узнаете, тем яснее понимаете, как много еще предстоит узнать. Именно поэтому триллеры часто начинаются со страшной катастрофы, но все равно всегда сводятся к загадке человеческой души. Это вечный омут. Сколько бы мы ни пытались понять душу, всегда останется темный уголок неизведанного, который по-прежнему будет вызывать страх.
Вебтун «Человеческий лес» я завершил цитатой Дэвида Герберта Лоуренса: «Душа человека темна как лес» [7]. Хотя это не было моей задумкой, возможно, инстинктивно я чувствовал, что человеческий разум – неисчерпаемый источник хаоса. Конечно, этот вебтун неидеален, но мне в нем очень нравится концовка. Возможно, потому, что последний бастион хаоса, бездна человеческого сердца, остался непоколебим.
(2) Бездна снаружи и внутри
Страх очень субъективен и сильно зависит от личностных особенностей каждого человека. Одни люди боятся лягушек, другие – нет. Змеи, крокодилы или пауки у одних вызывают страх, а другим могут показаться неопасными и даже милыми. Для одного мозг обезьяны – изысканный деликатес, а для другого – издевательство и жестокость.
Субъективная природа страха будет отражаться и на содержании произведения, однако определяет ее личность не автора, а главного героя. Его страх будет передаваться читателю, так как читатель чувствует связь с главным героем.
Давайте в качестве примера рассмотрим серию фильмов «Терминатор», которые относятся к жанрам научной фантастики и триллера. В первой части 1984 года выпуска терминатор – это киборг, преследующий главного героя – обычного человека. Последний не в силах противостоять роботу, у него нет времени на раздумья, и он с трудом избегает смерти. Так как главный герой находится в состоянии постоянного напряжения и страха, зритель тоже будет испытывать эти эмоции. Сюжет фильма «Терминатор‐2» (1991) такой же, как и в первой части, – главный герой убегает от робота, но в этот раз робот еще более жуткий и беспощадный. Усилился ли страх от появления еще более ужасного протагониста? Нисколько. Несмотря на введение более опасного монстра, вторая часть получилась совсем нестрашной. Да, этот фильм волнующий, интересный и даже трогательный, но не страшный, потому что терминатор теперь на нашей стороне. Когда на стороне зрителя мускулистый робот-убийца, его сложно будет напугать, какой бы опасной ни была ситуация на экране. С терминатором любая проблема кажется решаемой.
Даже если монстр в истории не меняется, жанр произведения будет меняться в зависимости от реакции протагониста. Фактор опасности извне дополняется внутренним состоянием героя – его бездной. Они работают сообща, как две шестеренки в одном механизме: даже когда внешние обстоятельства представляют опасность, если главный герой источает надежду, уверенность и спокойствие, то триллер превращается в экшен.
С другой стороны, если разум протагониста охвачен депрессивными мыслями и отчаянием, а ситуация, в которой он находится, не вызывает ужаса – вместо хоррора получится драма или черная комедия.
Действительно страшный сюжет может получиться только при сочетании ужасных внешних факторов и опасности, исходящей от мрачного внутреннего мира главного героя. Если вы хотите, чтобы ваш хоррор получился по-настоящему пугающим, нельзя пренебрегать внутренним аспектом, потому что именно внутреннее мироощущение преобразовывает опасность извне в чувство страха.
Несоответствие
Теперь, когда мы разобрались с хаосом, давайте подробнее поговорим о сложном и непонятном чувстве тревоги. В отличие от отвращения и ступора, природа которых довольно очевидна, тревога – это абстрактная боязнь хаоса. Хаос по определению непонятен и не может быть точно отнесен в категорию А или Б. Наоборот, он существует исключительно где-то между А и Б. То есть чувство тревоги – это страх, вызванный несоответствием. Итак, какие бывают проявления несоответствия и как применять их на практике? Давайте выясним истинную природу несоответствия на примере зловещей долины и дезориентации (depaysement).
(1) Зловещая долина
Зловещая долина – это явление, при котором человек смотрит на нечто, напоминающее человека.
Чем больше сходство с настоящим человеком, тем
