для обучения писательскому искусству, но, я думаю, эта информация пригодится для тех, кто серьезно настроен на написание ужасов. Нельзя стать хорошим поваром, совсем не разбираясь в ингредиентах, а также без понимания того, насколько они важны для качественного блюда. С ужасами принцип такой же. Если вы подробно изучите, что они собой представляют, то вам будет намного проще найти подходящие «ингредиенты» и правильно их «приготовить».
Три вида ужаса
Стивен Кинг, лицо современного хоррора, выделяет три главных подвида этого жанра [4].
(1) Отвращение
Первый вид основан на чувстве отвращения. Например, к противным переносчикам болезней, таким как слизь непонятного происхождения, похожая на гной, покрывающим тело нарывам и ожогам, рою насекомых, плодящихся в грязи. Трипофобия, боязнь скопления мелких отверстий, которая в какой-то момент обрела небольшую славу в интернете, тоже относится к этому жанру. Своеобразными символами поджанра стали многоножки и чешуйницы – довольно схожие по внешнему виду членистоногие. Акцент здесь делается на множестве маленьких одинаковых объектов – отверстия в случае трипофобии или нескончаемые конечности, на которых передвигается многоножка.
Различные паразиты вроде вшей тоже вызывают чувство отвращения, которое берет свое начало в боязни микробов, разрушающих человеческое тело изнутри.
Другими словами, отвращение – это такой микрострах. Гной, воспаление, паразиты – их объединяет один образ скопления чего-то трудноразличимого невооруженным глазом. Гной появляется из-за микробов, как и воспаление, а насекомые – это некое олицетворение микробов, перенос смысла на что-то более крупное.
(2) Оцепенение
Далее рассмотрим оцепенение. Это чувство страха, беспомощности и тревоги.
Возникает при появлении потусторонних сил и стихийных бедствий, не поддающихся пониманию, – тигр размером с дом, полтергейст, извержение вулкана, цунами. В пример можно привести опаснейшего монстра из фильма «Чужой» (1979–1997), сверхъестественные события фильмов «Экзорцист» (1973–2005) и «Реинкарнация» (2018), странное существо из вебтуна «Милый дом» (2017). Страх перед темной пучиной моря, который вызывает сборник «Мифы Ктулху», также подойдет для описания этого поджанра.
Отвращение
Примеры, изображенные в вебтунах «Сборник загадочных историй – Комар» (слева) и «Плоть и кровь» (справа). На этом этапе сюжета описание лучше сделать максимально красочным и запоминающимся.
Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо «Плоть и кровь» (2019).
Оцепенение – это макрострах. Страх перед силами, которые выходят за пределы человеческого понимания и возможностей. Его олицетворяют неописуемые и подавляющие формы – огромные чудища, стихийные бедствия и сверхъестественное.
(3) Тревога
И наконец, третий поджанр – тревога. Это нечто жуткое, странное и неприятное. Отвращение и оцепенение – это моментальные реакции на конкретную угрозу, тревога, в свою очередь, проявляется как постепенно нарастающее волнение в ответ на неизвестность. Стивен Кинг описывает это ощущение так: «Представьте, что вы вернулись домой и вдруг замечаете, что все ваши вещи заменили идеальными копиями». В пример можно привести атмосферу в отеле из «Сияния» (1980), странную улыбку горничной Мугван во время разговора по домофону в «Паразитах» (2019) и беззаботное поведение юных убийц в фильме «Забавные игры» (1997). Тревога существует где-то в пространстве между «странной непонятной ненатуральностью» и «необъяснимым волнением».
Очень хорошо под это описание подходит эффект зловещей долины.
Раннее мы обозначили, что отвращение – это микрострах, а оцепенение – макрострах. Оба этих чувства довольно точные и имеют определенные причины. Тревога, в свою очередь, отличается неоднозначной природой и отсутствием конкретной причины.
Другими словами, отвращение и оцепенение происходят из страха перед тем, что не похоже на человека, а тревога – это страх перед чем-то неуместным и непонятным. «Инаковость» позволяет создать точные разграничения: человек отличается от растений и животных, это понятно. Однако «неуместность» – это относительное и размытое понятие. По нему нельзя начертить четкие границы, а потому возникает хаос. Страх, возникающий из этой путаницы, и представляет собой тревогу.
Я перечислил эти тенденции не просто в качестве примера, а для того, чтобы объяснить природу страха. Все три вида объединяют общие черты: отвращение – это страх перед тем, что невозможно увидеть и измерить, оцепенение – страх перед тем, что невозможно предугадать, а тревога – перед тем, что невозможно определить. Все три тенденции основаны на страхе перед неизвестностью. Да, человек боится неизвестности.
Оцепенение
Пример из вебтуна «Плоть и кровь». В данном случае описание должно быть шокирующим и подавляющим.
Источник: Нэйвер вебтун, Хван Чунхо, «Плоть и кровь» (2019).
Страх неизвестности
Каждое живое существо стремится к поддержанию постоянства своей внутренней среды, то есть к гомеостазу. Опасности, нарушающие это равновесие, принимают разные формы – злоба, жуткие увечья, смертельные яды и стихийные бедствия. Люди научились распознавать и избегать их. Это умение передается на генном уровне и сформировалось в отдельный инстинкт.
Эволюционная биология объясняет это тем, что такое поведение выгодно для выживания вида. Другими словами, страх – это сигнал, оповещающий об опасности ради выживания.
Американский писатель Говард Филлипс Лавкрафт сказал: «Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх – страх неведомого» [5]. А британский математик и философ Бертран Рассел говорил: «Страх – главный источник предубеждений и один из главных источников жестокости» и «Мудрость начинается с победы над страхом»[6]. Мудрость и страх обратно пропорциональны друг другу, ведь мы не боимся того, что знаем, изучили и понимаем. Нас пугают вещи, скрытые пеленой неизвестности. То есть перед лицом разума и порядка страх отступает, а во власти неизвестности и хаоса он вновь овладевает нами.
Хаос и космос
Что такое неизвестность? Все неизвестное принадлежит царству хаоса, потому, чтобы понять неизведанное, нужно сначала узнать о хаосе. Итак, что же такое хаос?
Во времена, когда земля и рай еще были одним целым, все в мире смешивалось в одну темную массу. Эта материя была «хаосом». Из этой пучины появились пять элементов и приняли форму старцев. Первый старец был желтым – он стал владыкой земли, второй старец был красным – он стал владыкой огня, третий старец темного цвета управлял водой, четвертый владел элементом дерева, а пятый стал править железом. Его мать была владычицей металла.
Тревога
Примеры из вебтунов «Хороший день для учебы» (слева) и «Губительная связь» (справа). Важно показать неоднозначность ситуации и диссонанс в контексте.
Это отрывок из мифа о создании пяти элементов, распространенного в странах Восточной Азии. Порядок и свет (космос), рожденный в беспорядке и тьме (хаос), – идея, характерная для подобных мифов. В Библии, когда
