хорошо писать, он отвечал: «Тогда, чтобы писать о смерти, нужно сначала умереть?» Среди писателей, которые часто пишут о смерти, нет тех, кто испытал бы ее на личном опыте. И все же большинство из них с ней сталкивались.
Это было бы так же трудно, как ребенку, не знавшему разлуки, написать стихотворение о смерти.
Бесспорно, чтобы писать о смерти, совсем не обязательно умирать. Другими словами, писателю не нужно испытывать на себе абсолютно все, о чем он пишет. Например, если вы пережили утрату, вы, скорее всего, сможете довольно реалистично и серьезно описать смерть в своем произведении. Человеческие эмоции далеко не так разнообразны, как может показаться. Национальная академия наук США выделяет в своей классификации не более триннадцати человеческих эмоций (гнев, страх, ненависть, счастье, грусть, удивление, спокойствие, любовь, уверенность, зависть, неуверенность, презрение и стыд). Все эти эмоции может испытать каждый из нас в повседневной жизни. Если основные чувства соотносятся с тем, что происходит в сюжете, получится довольно правдоподобно описать даже более сложные эмоции.
Мой жизненный опыт нашел отражение в моих вебтунах следующим образом. После того как отслужил в армии, я вернулся в университет, там мне понравилась одна девушка. История закончилась не очень хорошо, и тогда я понял, что искренние желания могут принести много боли. В какой-то момент я даже осознал смысл выражения «так не доставайся же ты никому». Эта изуродованная любовь обратилась ненавистью и вскоре вернулась ко мне. Я ненавидел себя за слабость. Эти чувства копились внутри, как свинец, и, хотя я продолжал смеяться и разговаривать как обычно, этот осадок оставался глубоко в моем сердце.
Признаться честно, герои моих вебтунов – это альтер эго, созданные из этого осадка. В «Губительной связи» главный герой – недалекий мужчина, который влюбляется в роковую женщину. Она им манипулирует, а затем бросает. В эпизоде «Кровавые цветы» вебтуна «Девушка из будущего» история повторяется, как и в «Плоти и крови». Все мужчины в моих вебтунах всегда брошены и страдают. Это мой личный опыт, который я перенес в свои работы.
Однако каждый человек по-разному испытывает эмоции, по-разному справляется с ними, и потому каждый по-своему отразит их в своей истории. Например, благодаря моему личному опыту при написании эпизода «Хан Ёнвон» вебтуна «Плоть и кровь» у меня получилось прочувствовать и изобразить грусть от расставания, которую испытывали персонажи. Также образ персонажа по имени Йохан из этого же произведения был основан на чувстве скуки и апатии от потери мотивации после каждой публикации. В основу вебтуна «Хороший день для учебы» легли реальные чувства гнева и страха, которые я испытывал в школьные годы. В свою очередь, протагонист «Человеческого леса» Хару стал олицетворением замешательства, которое я ощутил, когда начал читать про психопатов.
(2) Культурный опыт
Помимо косвенного опыта, который нам предоставляют произведения жанра фикшен и нон-фикшен, и личного опыта, существует еще один вид, который может нам пригодиться, – культурный опыт. Хотя я сам не спортсмен, во время Олимпийских игр все равно погружаюсь в атмосферу этого события, или, например, хотя я не фанат группы BTS, для меня очевидно, какое большое значение они имеют для продвижения корейской культуры. Другими словами, даже если какое-то событие не имеет лично ко мне отношения, вокруг него формируется особая атмосфера, которая в итоге оказывает на меня воздействие.
В 2014 году после трагедии, произошедшей с паромом «Севоль», меня охватили скорбь и гнев, которые я никогда прежде не испытывал. Ответственные лица, которые исчезли, сказав детям оставаться на месте, политики, которые были заняты бессмысленными мероприятиями во время трагедии, организации, которые бросали насмешки в лицо семьям жертв… Все эти абсолютно антигуманные действия совершались без тени сомнения. Причиной этой трагедии стала не группа психопатов, а всеобъемлющее варварство обычных людей. Я почти дошел до ненависти к моей стране за все произошедшее, и из этой травмы родилась идея для вебтуна «Девушка из будущего». В нем рассказывается история общества, которое постепенно сходит с ума, а также его возможное будущее. Этот вебтун настолько пропитан пессимизмом, что даже неловко, будто обнажаю темную сторону своей личности, но я решил честно рассказать об истории его создания. На мой взгляд, это хороший пример того, как использовать культурный и социальный опыт при написании сюжета. «Девушка из будущего» помогла мне проработать и усмирить гнев, который у меня вызвала произошедшая трагедия.
(3) Пространственный опыт
Пространство, в котором находится человек, оказывает на него сильное влияние, и для этого совсем не обязательно вдаваться в подробности фэншуй. Драко Малфой жил в мрачном подземелье Слизерина, а Гарри Поттер – в гриффиндорском общежитии с прекрасным видом из окна. Поскольку наше восприятие формируют наши мысли, разные места будут по-разному воздействовать на людей.
Когда писал «Губительную связь» и «Человеческий лес», я жил на окраине провинции Кёнгидо. Неподалеку от моего дома находились какие-то заброшенные здания посреди заросших полей, от их вида у меня в голове возникали самые разные жуткие ассоциации. Особый отпечаток в памяти оставил недостроенный жилой дом на безлюдном холме, который напоминал мне тюрьму. Помимо полного одиночества и зловещей обстановки, которую я чувствовал при виде сорной травы в половину человеческого роста, ржавых контейнеров, разбитых окон, прогнивших строительных материалов, меня охватывал страх от одной мысли, что нахожусь в этом месте без разрешения. Даже когда я пытался не думать об этом, воспоминания настойчиво всплывали в моем сознании. Я был почти одержим этой идеей. Без нее мне бы не пришло в голову построить сюжет «Человеческого леса» вокруг игры в прятки.
Чем напугать читателя?
Я тревожный и недоверчивый человек. Я никогда не принимаю слова и действия людей за чистую монету и порой, сам того не осознавая, пытаюсь вычислить их истинные намерения. Если искать только темноту в сердцах людей, то находить будешь именно ее. Большинство персонажей моих вебтунов скрывают свои истинные чувства, и, когда от каждого героя исходит такое ощущение недосказанности, любая работа превращается в триллер. Хотите верьте, хотите нет, но «Человеческий лес» – это действительно единственный триллер, который я написал нарочно.
В обычной жизни сомнения – скорее проблема, которую нужно преодолеть, но в написании триллеров это почти своеобразный талант. В первую очередь недоверчивость – это следствие страха, что человеку что-то может навредить, а если вы очень недоверчивый, значит, ваш мозг – настоящий детектор пугающих предметов и явлений. Эксперты в сомнениях уже овладели искусством во всем искать опасность, но у новичков могут возникнуть некоторые трудности.
Во-первых, сомнение заставляет всегда обращать
