«Цивилизация и ее тяготы», 1930 (пер. И. Шолохова)
* * *
Незадолго до смерти Фрейд предложил нам самую глубокую аналогию, назвав психоаналитика археологом разума:
* * *
«Его работа над конструкцией или, если это предпочтительнее, над реконструкцией в значительной степени напоминает работу археолога, раскапывающего разрушенное и погребенное жилище или древнюю постройку. Два процесса фактически идентичны, за исключением того, что аналитик работает в лучших условиях и располагает гораздо большим вспомогательным материалом, поскольку он занимается не разрушенным объектом, а тем, что все еще живо, – а возможно, еще и по другой причине. Но, как археолог по сохранившимся фундаментам выстраивает стены, по углублениям в почве определяет количество и расположение колонн и восстанавливает настенные росписи и украшения по найденным в мусоре остаткам, точно так же действует и аналитик, когда делает свои выводы на основании обрывков воспоминаний, ассоциаций и поведения субъекта анализа. Оба, бесспорно, обладают правом на реконструкцию путем дополнения и соединения найденных фрагментов. Более того, оба испытывают сходные трудности и совершают одинаковые ошибки. Одной из самых сложных задач археологии, как известно, является определение относительного возраста находок, и если объект обнаруживают в некоем определенном слое, зачастую приходится решать, принадлежит ли он этому слою или он оказался на глубине вследствие последующих катаклизмов. Легко представить сходные сомнения, возникающие в процессе аналитических конструкций».
«Конструкции в анализе», 1937
* * *
Как психотерапевт, я провел большую часть жизни, помогая пациентам вспоминать свое детство и то влияние, какое этот период оказал на них. Многие страдают от потери родителей, болезненных наказаний, ужасающих унижений и других неприятных событий детства, но в то же время помнят о нежной любви матери или отца, о радостях совместных игр с братьями, сестрами и друзьями. Некоторые мысленно возвращаются в детство, радуясь здоровым подъемам и страдая из-за мучительных провалов. Но есть и другие люди, которые напрочь закрыли себе доступ к детству и притворились, что болезненных событий попросту не было. Я заметил, что во взрослой жизни такие люди часто страдают от сильнейших приступов гнева, обиды и ярости. Они все еще лелеют детские раны, которые так и остались не исцеленными. К счастью, Фрейд помог нам признать значимость детства и его «раскопок».
В статье «Этиология истерии», 1896, Фрейд использовал латинский афоризм «Saxa loquuntur» («Камни говорят»). Эти слова он заметил, проходя через ворота Зигмунда – туннель XVIII века в Зальцбурге, по совпадению носящий его имя. Призывая к археологическим раскопкам разума и воскрешению подавленных воспоминаний, Фрейд преподает важнейший урок жизни: мы не можем и не должны забывать прошлое. Прошлое влияет на нас, хотим мы этого или нет. И мы обязаны вспомнить и изучить свое детство – в надежде навсегда изгнать из души призраков прошлого.
8. Как быть абсолютно непоследовательным
По легенде, бытующей в мире шоу-бизнеса, кинозвезда и актриса кабаре Марлен Дитрих считалась страшной эгоисткой. Однажды после концерта в гримерке Дитрих собралась группа восторженных почитателей. Марлен безапелляционно спросила у них: «Отлично я спела первую песню, верно? Разве не хороша я была в этом красном платье? И разве не хохотали зрители после моей первой шутки?.. Но хватит обо мне, что вы думаете о моем выступлении?»
В 1914 году Зигмунд Фрейд написал знаменательную статью «Введение в нарциссизм», в которой четко описал клинический феномен людей, абсолютно одержимых собой и убежденных в собственной значимости. Фрейд считал нарциссов инфантильными. Человек, считающий себя центром вселенной, подобен младенцу, который не имеет ни возможности, ни потребности заботиться о ком бы то ни было.
Каждый младенец начинает жизнь как абсолютный нарцисс. Новорожденному нужна пища, и перед ним, словно по мановению волшебной палочки, появляется материнская грудь, полная вкусного молока. Новорожденному холодно – и тут же ниоткуда появляется одеяльце, под которым тепло. Такая безграничная забота преданных родителей воспитывает в маленьком мальчике или девочке то, что Фрейд называл «первичным нарциссизмом». Это здоровая и необходимая стадия развития, на которой физические и психологические потребности младенца стоят на первом месте. Хорошие родители не возражают, когда их отпрыски ведут себя, словно капризные дивы. В конце концов, у мальчиков и девочек в этом возрасте нет ни моторных, ни когнитивных способностей, чтобы приготовить себе еду или одеться. Родители вынужденно становятся слугами, обеспечивающими круглосуточное обслуживание и удовлетворение всех потребностей младенца – только так ребенок может выжить.
Чаще всего мы с возрастом становимся более независимыми и привыкаем полагаться на самих себя. Но некоторые люди навсегда сохраняют эгоистические привычки младенчества – и во взрослой жизни становятся клиническими нарциссами. Их абсолютная поглощенность собой пагубно сказывается на отношениях с родными, друзьями и коллегами. Фрейд считал такое поведение психологическим расстройством. Он писал:
* * *
«Термин «нарциссизм» заимствован нами из клинического описания… Термин этот обозначал состояние, при котором человек относится к собственному телу, как к сексуальному объекту, т. е. любуется им с чувством сексуального удовольствия, гладит его, ласкает до тех пор, пока не получает от этого полного удовлетворения. Развившийся до такой степени нарциссизм является извращением, охватывающим всю сексуальную жизнь человека, и демонстрирует все характеристики, которых мы ожидаем от любого извращения».
«Введение в нарциссизм», 1914
* * *
Взрослея, мы учимся делить пространство с другими людьми – братьями, сестрами, одноклассниками. Мы приходим к болезненному осознанию того, что у других детей могут быть дни рождения, другие мальчики и девочки получают пятерки на экзаменах по арифметике – и так далее и тому подобное. Но многие из тех, кто страдает от глубокого ощущения собственной неадекватности и депривации, не могут преодолеть младенческого нарциссизма и, подобно Дитрих, продолжают считать себя центром вселенной. Фрейд писал:
* * *
«Наблюдение над нормальными взрослыми людьми показывает, что их былой бред величия ослаблен, и психические признаки, по которым мы получаем представление об их инфантильном нарциссизме, сглажены.
…
Мы узнали, что инстинктивные импульсы либидо подвергаются непредсказуемому патогенному подавлению, если они вступают в конфликт с культурными и этическими представлениями индивида. Под этим мы никогда не подразумеваем, что у индивида имеется только интеллектуальное знание о существовании таких идей; мы всегда имеем в виду, что он признает их стандартом собственной жизни и подчиняется их требованиям».
«Введение в нарциссизм», 1914
* * *
Фрейд понимал, что нарциссы не в состоянии вынести заурядности собственной жизни, поэтому они часто жалуются:
* * *
«Почему природа не подарила нам золотых кудрей Бальдера или силы Зигфрида, высокого чела гения или благородного профиля аристократа? Почему мы вместо королевского замка родились в мещанском жилище? Нам превосходно удалось бы быть красивыми и знатными, как все те, кому мы теперь вынуждены завидовать».
«Некоторые типы характеров из психоаналитической практики», 1916
* * *
Чтобы стать эмоционально здоровыми взрослыми людьми, нужно отказаться от инфантильного нарциссизма – и найти способ стать менее эгоистичными и одержимыми манией величия. И тогда нам будет легче делить планету с семью миллиардами других людей. Другими словами, нужно научиться быть непоследовательными и признать тот факт, что в жизни есть другие смыслы и источники удовлетворения, помимо стремления к славе и возведению памятников в нашу честь.
Но Фрейд в своем понимании природы непоследовательности пошел дальше. Он не только подчеркивает значимость избавления от инфантильного нарциссизма, то есть от потребности быть центром вселенной, но и разбивает нарциссические иллюзии человечества, показывая, что люди далеко не так велики, как нам кажется.
Фрейд прекрасно знал, что большинство людей считают себя независимыми, способными контролировать собственную жизнь, определять свою судьбу, тщательно выбирать карьеру и партнеров. Но он утверждал, что, хотя мы и считаем себя кузнецами собственного счастья, но на самом деле остаемся рабами мощных бессознательных сил, управляющих разумом и поведением. В своих психоаналитических трудах Фрейд называл себя (довольно нарциссически!) великим революционером, разбивающим нарциссические иллюзии людей. Он считал себя членом троицы гениев, куда включал астронома XVI века Николая Коперника и эволюциониста XIX века Чарльза Дарвина – впечатляющая компания!
