Читаем без скачивания Хоп-хоп, улитка - Марта Кетро

10, 11, 12. Красная армия.

Что тут скажешь… Я ношу их во время месячных, чтобы заинтересованным лицам сразу было понятно: «красный свет — дороги нет!», только в обход. Чай, все в школе ОБЖ проходили. Одни на бедрах, одни кружевные, одни в полосочку. Ничего особенного, в общем.

13. Синие, хлопчатобумажные.

Приятное длинное слово, приятные благопристойные трусы, вызывающие воспоминания о синих трениках и уроках физкультуры. Куплены в Питере в захолустном магазинчике, где меня заподозрили в краже нижнего белья. Я тогда обошла уже пяток других лавочек и имела при себе гору барахла, которое не прозвенело ни на входе, ни на выходе, но в качестве охраны стоял такой маленький и лысый человечек, что пройти мимо было невозможно. Что должно твориться с психикой невзрачного мужчины, работающего в магазине женского белья, все понимают. Поэтому я даже не возмутилась, когда он попросился в мой пакетик.

Нашлось еще много черных, белых, персиковых, с динозавриками, цветочками и вишенками. Но про них как-нибудь в другой раз…

Мохитос требует унизительных вещей — под угрозой физической расправы над котом заставляет мыть ноги своему штативу.

Видите ли, сначала ставит штатив в «обидный» угол, куда кот писает, когда чувствует себя несчастным, а потом заставляет меня ликвидировать последствия. Тиран. Сатрап. Изверг. Сумасброд. Кат. Душитель. Палач. Самодур. Домостроевец. Угнетатель. Плантатор. Рабовладелец. Деспот. Инквизитор. Изувер, живодер, кровопийца, истязатель и мучитель (но это уже ворд подсказывает, а у меня почему-то всплыли слова из политизированного детства, как у полуповешенного декабриста в «Звезде пленительного счастья»).

Надо же было настолько отвыкнуть писать руками… Сочиняя бумажную записку, задумчиво засунула в рот кончик ручки и втянула. Оказывается, синий гель с блестками на вкус не так уж и мерзок, только сильно окрашивает язык. Зато впечатление первобытное — надо же, писать от руки…

Мгновенно возникло ощущение школьного сочинения, захотелось разбивать текст на абзацы и по-особому строить фразы.

Все буквы получаются разные, с «лицами», со вкусом (как оказалось). Можно случайно поставить кляксу, смазать букву, написать ее пятью разными способами, украсить завитушкой и зачеркнуть, не вставляя <strike>. И ручка как продолжение тела, каждое слово нужно делать руками, совершая тонкие движения, а не один и тот же удар по кнопкам, — разница, как между лепкой и рисованием. Восстановилась связь «писать-ручка-руки»: «наши пальчики устали», и слова наполняются теплом тела и этой усталостью. Примятая кожа на среднем пальце, чернильные пятна на щеке — все гораздо физиологичнее, чем судороги в кистях от вечно холодной клавиатуры.

Писать, слава богу, не разучилась, но почти разучилась читать то, что написала. А разбирать чужие каракули и вовсе тоскливо. Раньше почерк был характеристикой, одной из первых. Рассматривала, какие-то выводы пыталась сделать, отыскать информацию не в том — что, а в том — как. «Почерк у него мелковат, да и голос какой-то высокий… Точно, и с этой стороны тоже небольшой». Теперь ушло. Я знаю, как человек трахается, но не знаю, как пишет. Однажды был шок: после долгого знакомства увидела записи — это твой почерк?! ты, оказывается, такой… такой… Словами не объяснишь, но это был почерк не совсем того человека, которого я знала.

В последние годы все любовные письма я писала и получала в электронном виде, в результате нечего прятать под подушку, кроме мобильного телефона (нашла только СД-диск, где название написано любимой рукой, но его как-то неловко прижимать к сердцу и орошать слезами). Исчезло понятие «улики» — электронный текст в его компьютере мог быть написан кем угодно, а вот «люблю» моей рукой — совсем другое. В отсутствие функции «проверка орфографии» безумно трогает сочетание изысканного стиля и многозначительного содержания с ошибками в глагольных окончаниях. Ушли впечатления от способа доставки, качества бумаги, ее запаха. Скомканная бумажка в клеточку, прилетевшая с соседней парты, тонкий голубоватый лист, брошенный в почтовый ящик, акварельная бумага, сложенная вчетверо и просунутая под дверь. Прежде записки могли пахнуть духами, табаком, школьными булочками по двадцать копеек. А уж если вам присылали письмо на пипифаксе… Теперь моя почта пахнет только теплой пластмассой.

Кошки утратили остатки совести. Боюсь, с ними происходит что-то серьезное. Началось месяц назад, когда кот написал мне в туфельку, впервые в жизни. Потом он методично уделал всю квартиру, и сегодня явил апофеоз на кухонном столе. Видимо, придется искать зоопсихолога, потому что никаких объективных поводов для изменения поведения не было. Правда, лично у меня явно стрессовая ситуация, но ему-то что?!

Они с кошкой сегодня ночью разнообразили мою сексуальную жизнь: во время процесса кошка по непонятной причине развеселилась и прыгнула через меня туда-сюда целых четыре раза подряд, а кот сидел рядом, таращился в упор и орал что-то вроде: «Люди добрые, да что ж это такое делается?!». При этом и мой партнер так выглядел, что я почувствовала себя в джунглях — кругом желтые глаза, вопли, тигры и павианы.

Обнаружила для себя серьезную разницу между «ласковый» и «нежный». Ласковость — свойство, направленное на других, а нежность — личная характеристика человека. Их зачастую соединяют в пару, а ведь совсем не обязательно: ласковый мужчина может быть довольно суров к самому себе, а нежное существо совершенно не обязано распространять свою мягкость на кого-то, кроме себя. Прежде мне нравилось быть объектом, и я любила ласковых. А недавно заметила, что попадаюсь на нежность. Хочется воздействовать самой, поэтому ищешь восприимчивости и податливости, а нежность кажется верным признаком того и другого. На самом деле — не обязательно. Если человек с интересом рассматривает щенят и уточек, если способен в разговоре совершенно серьезно сказать: «Душа — она ведь страдает», если его яйца на ощупь, как щечки ангела, — даже это не гарантирует, что будет легко на него повлиять. Шкурка нежна, но под ней, вероятнее всего, нормальный крепкий орех.

«Я счастья искала и не нашла». А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вместе со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было. Ты хитришь, кажется, обманываешь и себя, и меня, потому что точно знаешь, где его оставила, но отчего-то не хочешь признаваться. Определись, милая, вдруг ты не счастье ищешь, а чего другое? Ах, любви? И что, нет нигде? Хорошо, а под кроватью смотрела?..

По всему выходит, что если хочешь любви и преданности — купи себе собаку, если нежности — кошку, секса — проститутку, поговорить об этом — психолога. И только если охота творческого самовыражения, подменить его ничем невозможно, придется все делать самому. Получается — это единственное подлинное наслаждение. И если выход только в нём, я пропала.

Всего один раз видела свое имя, напечатанное типографским способом, и это зрелище завораживает настолько, что даже не сразу замечаешь, что рядом написано: «Вы выиграли десять тысяч миллиардов миллионов до неба баксов и можете получить их хоть завтра, если закажете у нас книжку про разведение устриц в ванной и вешенок в ботинках. А в качестве бонуса…». И тут я поняла, что хочу писать в журналы, причем в глянцевые. Это куртуазно, я так считаю, и легко прославиться. Для начала взяла у подруги стопочку: «Офисель», «Вог» и «Космополитен». Щас, думаю, проникнусь духом глянца.

С «Офиселем» не получилось: там одни картинки. Красивые, правда, но почти без слов. «Вог» тоже прекрасен, текстов чуть больше, но они не моего уровня явно. Ничего не понимаю в высокой моде, и какие-нибудь Марсель Бижу и Мари Бланшар мне интервью в жизни не дадут хотя бы потому, что их не существует, а нагло врать я еще не совсем научилась. Вся надежда на «Космо». Там текста много.

Например, немного разбираюсь в компьютерном железе, а «Космо» этой темы не боится: нашлась отличная статья про юэсби. Это маленькая квадратная дырочка на задней стороне компьютера, написано там. Вы можете подключить туда подогреватель для кофе, маленький сувенирный аквариум с подсветкой и счетчик циклов — и все эти чудесные устройства перестанут жрать батарейки! «Нет, — подумала я, — не все так хорошо у меня с железом. Я-то вешаю на юэсби картридер, сканер, фотоаппарат и мобильный телефон. Но чтобы так… Нет, не возьмусь».