Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. — Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».
…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда — Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:
«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: "Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. "Нет, все кончено, — сказал мой господин и добавил: — Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: "Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?" — "Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: "Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: "О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: "Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: "Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно — но как же так ты ничего не понял?" Я сказал: "Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: "Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: "Все во власти Божией", а он в ответ: "О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: "Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете — вы все скажете — воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри[143], и услышал: "Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: "А теперь надо спать" — и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».
* * *
Гарольд Блум (род. 1930) — влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».
Предисловие
…просьба к читателю на время расстаться с недоверием… — Одно из ключевых понятий английской эстетики — «добровольный отказ от недоверия», который, согласно «Литературной биографии» (1817) Сэмюеля Кольриджа, лежит в основе «поэтической веры»: читатель или зритель воспринимает мир художественного произведения, со всеми его условностями, как реальность.
Дженни Линд (Иоганна Мария Линд, 1820–1887) — знаменитая шведская оперная певица, сопрано. В 1847 г. гастролировала в Лондоне.
Вы осудили, убили праведника; он не противился вам. — Иак. 5:6.
Дитя любви, рожденное в скорбях!.. Мой взгляд, мой слух лишен тебя… — «Чайльд-Гарольд», 3, CXVIII и CXV (пер. В. Фишера).
М. Назаренко
Примечания
1
Судя по имеющимся доказательствам; при отсутствии доводов в пользу противного (лат.).
2
Wildman — дикарь (англ.).
3
О мертвых либо ничего, либо хорошо (лат.).
4
Самолюбие (фр.).
5
Уныние, скука (фр.).
6
Сладка и красна [смерть за отечество] (лат.).
7
Окольный путь, крюк (фр.).
8
Гражданин, собрат, товарищ (фр.).
9
Ненавистный человек, предмет ненависти (фр.: букв, «черный зверь»).
10
«Госпожа де Ментенон», «Записки» (фр.).
11
Опустите вашу шпагу (фр.).
12
Я не стану с вами драться — Нет! Нет! — Вы заблуждаетесь — Вы неверно поняли! (фр.)
13
В массе, в основном (фр.).
14
Антракт (фр.).
15
Нет, нет (фр.).
16
В дезабилье (фр.).
17
«Ясно, что малодушным англичанам приятней ползать по земле, как черви, волоча за собой имущество, скот и повозки, чем встать в полный рост и сражаться. Если их спровоцировать, они вступят в битву, но робко, готовые к отступлению. Таким образом, цель его всемилостивейшего величества Иосифа Испанского, а также Императора, состоит в том, чтобы спровоцировать сражение, которое все решит раз и навсегда» (фр.).
18
Малодушный (фр.).
19
«Нашей кажущейся слабости, дабы введенный в заблуждение враг, при всей его трусости, решился на вылазку!» (фр.)
20
Merryweather — хорошая погода (англ.).
21
Отдельная комната (фр.).
22
Предупредительность (фр.).
23
Чудо Света (лат.).
24
Выпавший из строя, вышедший из борьбы (фр.).
25
Утомленный, пресыщенный (фр.)
26
Ах, нет (нем.).
27
Да (нем.).
28
Pugilist — боксер (от лат. pugnus — кулак, кулачный бой); в англ. языке с 1791 г.
29
Воскресший (лат.).
30
В отсутствие (лат.).
31
Романы, любовные связи (фр.).
32
Здесь: любовная интрига (фр.).
33
Светское общество (фр.).
34
Верь Сэйну (лат.).
35
Верь Байрону (лат.).
36
Ничто человеческое не чуждо (лат.).
37
Услужливый кавалер, дамский угодник (ит.).
38
Почти 27 °C.
39
Одна (лат.).
40
Piper — дудочник, флейтист (англ.).
41
«Скандальная хроника» (фр.).
42
Роман с ключом (фр.).
43
Итальянская октава (ит.).
44
Уникум (лат.).
45
Домашние явления (лат.).
46
Мы — скопище (лат.).
47
Суженый (фр.).
48
На открытом воздухе (ит.).
49
Танец живота (фр.).
