и начальники заставляют профессионалов в сфере услуг транслировать Профессиональную Улыбку? Я что, единственный потребитель, у которого высокая доза такой улыбки вызывает отчаяние? Я что, единственный человек, который уверен, что растущее число случаев, когда совершенно среднестатистические люди внезапно открывают огонь из автоматического оружия в торговых центрах, страховых конторах, медицинских комплексах и «Макдональдсах», имеет какую-то причинно-следственную связь с тем фактом, что все эти места – общеизвестные центры распространения Профессиональных Улыбок?
Кого они своей Профессиональной Улыбкой обманывают?
И все же отсутствие Профессиональной Улыбки теперь тоже пробуждает отчаяние. Любой, кто покупал жвачку в манхэттенском табачном магазине, или просил на чикагской почте проставить на посылке «Хрупкий груз», или пытался добыть стакан воды у официантки в южном Бостоне, отлично знает сокрушительный эффект хмурости работника услуг – т. е. унижение и обиду из-за лишения Профессиональной Улыбки. И Профессиональная Улыбка к этому времени поразила даже мою обиду к ужасающей Профессиональной Хмурости: я ухожу от манхэттенского табачника, обижаясь не на характер или отсутствие доброжелательности кассира, но на отсутствие профессионализма при лишении меня Улыбки. Охренеть, как все запутано.
192
(Насчет которого, кстати, поверьте мне на слово – я на полставки работал спасателем – на хрен этот бред про солнцезащитные фильтры: со старым добрым ZnO ваш нос будет как у младенца.)
193
Оглядываясь назад, думаю, единственное, в чем я действительно убедил греческого офицера, – что я очень странный и, возможно, нестабильный пассажир, и этим впечатлением наверняка не преминули поделиться с мистером Дерматитом, что вкупе с просьбой об au jus в качестве приманки для акул в первую же ночь подорвало всякий мой кредит доверия у Дерматита еще до того, как я его увидел вживую.
194
Один из слоганов «Селебрити крузес» заявляет: «Стремимся Превзойти Ваши Ожидания» – они это говорят часто и совершенно искренне, хотя либо скрывают, либо не ведают о психических последствиях этого Превосхождения.
195
(либо к бассейнам Палубы 11, либо в «Храм Ра» Палубы 12).
196
Официанта Столика 64 зовут Тибор, он венгр и поистине исключительный человек, о котором, буде такова редакторская воля, вы еще много узнаете где-то ниже.
197
Только в омаровый вечер вторника в 5⋆РК я со всей ясностью прочувствовал римский феномен вомиториума.
198
(без навязчивости, бесцеремонности или снисходительности).
199
И снова – после еды в «Виндсёрфе» не надо относить поднос, потому что официанты аж подскачут, чтобы его забрать, – и снова их прыть может стать проблемой, потому что если встаешь только за чем-нибудь вроде еще одного персика, оставив напоследок чашку кофе и вкусные корочки от сэндвичей, то чаще всего по возвращении ни кофе, ни корочек уже нет, и лично я начал причислять эту чрезмерную услужливость эллинскому террору среди официантов.
200
Многое на «Надире», сделанное под дерево, но не из настоящего дерева, такая чудесная и скрупулезная имитация, что часто казалось, будто проще и дешевле было бы взять все-таки настоящее дерево.
201
Две широкие лестницы – кормовая и носовая, у обеих на каждой площадке зигзагово меняется направление, а на самих площадках – зеркальные стены, и это офигительно, потому что посредством зеркал можно заценить женские попы в коктейльных платьях, поднимающиеся на пролет выше тебя, и при этом не показаться мерзким типом, который заценивает женские попы на лестнице.
202
В первые два дня волнения, когда людей часто тошнило (особенно после ужина и, кажется, экстраособенно – в лифтах и на лестницах), лужицы рвоты сподвигали этот элитный спецназ от уборщиков на подлинную бурю из моющих пылесосов, пятновыводителей и химикатов для удаления даже следов запаха.
203
Кстати, этнический характер команды «Надира» – плавильный котел с винегретом в духе рекламных роликов «Бенеттона», и прослеживать расогеографический характер различных иерархий работников – постоянное испытание. Все важные офицеры – греки, но это же греческий корабль, чего вы хотите. В остальном сперва кажется, что в деле какая-то простейшая европоцентрическая кастовая система: официанты, уборщики посуды, официантки с напитками, сомелье, крупье, аниматоры и стюарды в основном вроде арийцы, тогда как носильщики, слесари и мальчики на побегушках, как правило, смуглого типа: арабы и филиппинцы, кубинцы, черные из Западной Индии. Но все оказывается сложнее, потому что старшие стюарды, старшие сомелье и метрдотели, которые так пристально следят за арийскими слугами, сами смуглые неарийцы: например, наш метрдотель в 5⋆РК – португалец с бычьей шеей, тяжелыми веками и ухмылкой представителя «Тимстерс»(Профсоюз дальнобойщиков.)и производит такое впечатление, будто ему достаточно всего лишь заранее условленного малозаметного сигнала, чтобы доставить вам в каюту проститутку за десять тысяч долларов в час или невообразимые вещества; и весь наш С64 от души его ненавидит без каких-либо внятных причин, и мы заранее договорились по-королевски прокинуть его с чаевыми в конце недели.
204
Это считая Полуночный шведский стол – как правило, безумно роскошная штука с тематическим маскарадом и тематической едой – восточной, карибской, техасско-мексиканской, – которую я планирую в эссе в основном пропустить, кроме того факта, что техасско-мексиканская ночь у бассейнов выделяется чем-то вроде двухметровой ледяной скульптуры Панчо Вильи, всю вечеринку медленно капающей на исполинское сомбреро Тибора – возлюбленного и чрезвычайно крутого венгерского официанта Столика 64, обязанного по контракту носить на техасско-мексиканскую ночь серапе и соломенное сомбреро 43-сантиметрового радиуса (Он разрешил мне померить, пока не видел скользкий метрдотель.) и раздавать чили огнеопасной степени с мармита прямо под ледяной скульптурой, причем его розовое и птичье лицо в этих случаях выражало такую комбинацию стыда и достоинства, которая как будто подытоживала всю катастрофу послевоенной Восточной Европы.
205
(Знаю-знаю – будто ему вообще не наплевать.).
206
В первую очередь из-за полуагорафобии – мне приходится себя заводить, чтобы покинуть каюту в поисках нового опыта, а потом, среди человеческих масс, у меня очень быстро ломается воля, и я нахожу какое-нибудь оправдание сбежать обратно в 1009. Это происходило несколько раз на дню.
207
(Вот эта сноска пишется почти спустя неделю после
