Читаем без скачивания Следы помады. Тайная история XX века - Грейл Маркус

перемежались в нём с поразительными отповедями и пророчествами оригинальной версии «Куотермасса и колодца» 1958 г., показанной по ВВС. Любезно предоставлен Мишель Бернштейн. В 2013 г. в “New York Times” появилась статья Карла Зиммера «Отдалённая возможность происхождения жизни»: «“Мы все — марсиане”, — заявляет учёный», — написала “The Telegraph” 28 августа. Схожие статьи появились в газетах и на веб-сайтах по всему миру.

«Учёный, инспирировавший все заголовки, это химик по имени Стивен Беннер, — пишет Зиммер. — Невзирая на газетные шапки, доктор Беннер является не безумным приверженцем НЛО, утверждающим, что видел Маленьких Зелёных Человечков, а одним из ведущих экспертов в мире в области происхождения жизни.

Причиной новообретённой славы доктора Беннера стала лекция, которую он прочитал 28 августа на геологической конференции во Флоренции, Италия. Во время выступления он не размахивал спутниковыми снимками марсианских каналов или холмов, которые смутно напоминают очертания человеческого лица. Вместо этого он поставил задачу своим учёным коллегам посмотреть непредвзятым взглядом на имеющееся свидетельство о зарождении жизни. Исходя из того, как смотреть на это свидетельство, рассуждал доктор Беннер, Марс может оказаться более вероятным местом для начала жизни, чем Земля».

Ford, Laura Oldfield. Savage Messiah. New York; London: Verso, 2011. C 2006 no 2009 г. Форд выпускала номера фэнзина, собранные в этой кн.: сотни страниц с текстом, картами, набросками с нечёткими чертами лиц и приковывающих внимание фотографиями архитектурных развалин — дорог, граффити, многоэтажек, грязных дворов, витрин, заброшенных, почти совсем пустых новостроек, — служащих хроникой долгой прогулки по закоулкам и безлюдным задворкам Лондона, перестраивавшегося в эпохи тэтчеристской и блэровской джентрификации, а также посредством выселений и нового строительства во времена грозной Олимпиады 2012 г. Прочитываемая насквозь, кн. Форд представляется наиболее убедительным результатом проекта поэтического преобразования города — исследования психогеографии посредством dérive, — начавшегося полвека назад в Леттристском интернационале: изучения города таким образом, что дрейф по улицам может настолько перемешать время, что 1848 г. проявит более сильное духовное тяготение, чем 1954-й, а 1977-й станет явственнее сегодняшней даты на твоём телефоне. Номер за номером, фордовский вариант “Potlatch” предстаёт горячечным, ошарашивающим воспеванием сквотов, беспорядков, вандализма, замкнутости, алкоголя и секса с незнакомцами, всего происходящего на территории полуисторического, полувоображаемого города, про который люди — те, за кем следует Форд, помещая себя в центр, — могут подумать, что они строят его собственными руками и могут разрушить, если им того захочется. Прошлое является тенью, ангелом, демоном; почти всё, описываемое Форд, кажется происходившим в 70-е, или в 80-е, или в 90-е, а первая декада XXI века оказывается кучей временного шлака — скуки, неврастении отчаяния и ненависти, — которую люди пытаются отрыть. «1973-й, 1974-й, 1981-й, 1990-й, 2013 год», — монотонит она на странице. «Всегда возвращение. Зеркальное прикосновение. Иной выход».

«Куинс Кресчент — это сеть поножовщины, мерцающая среда Шеффилдской стали, — пишет Форд в “Savage Messiah” № 6, —… место, затерянное где-то между 1968 и 1981 годами, и я чувствую, что любимый мой там, на углу Бассет стрит и Алкрофт роуд. Запылёнными кончиками пальцев я разыскиваю на кирпичной кладке первое граффити Sex Pistols 1976 года. Он был там в то время, он, вероятно, и сейчас там, мы бродим кругами, не находя друг друга» — и отвечает себе же на противоположной странице: «В любом архитектурном сооружении ты всегда можешь обнаружить следы и палимпсесты, поливременность города. Касаясь стены ладонями, я постигаю тексты прошлого, которые, в свою очередь, никогда полностью не скрывают следы ещё более ранних начертаний». Аура мистических скитаний содержится даже в самых отвратительных эпизодах, в отталкивающих фотографиях пожитков, сваленных в кучу рядом с многоквартирными домами, и как нельзя лучше она отзывается эхом повествованию Дебора в «Прохождении нескольких человек через довольно краткий момент времени» в её строчках о прослушивании песни Джона Ледженда “Ordinary People”: «И вся затаённая мною вина, весь стыд, блуждание в Хайбери, когда столь многое висит на волоске, мучительность выбора и невыносимая тирания желания — всё это заключалось в одной этой утешительной песне».

Foster, Stephen С., ed. “Lettrisme: Into the Present”, специальный выпуск “Visible Language” (Cleveland), 17 (Summer 1983).

Fraser, Ronald, ed. 1968: A Student Generation in Revolt-An International OralHistory. New York: Pantheon, 1988. Самое занятное и общеизвестное свидетельство о событиях Мая 1968 г. Среди рассказчиков Дональд Николсон-Смит.

“Front de la jeunesse”. Cm.: Brau, Jean-Louis.

Gang of Four (Лидс). “At Home He’s a Tourist”/“It’s Her Factory” (“EMI”, 1979, U.K.). Entertainment! (“EMI”, 1979, U.K.). Записи вошли веб. ioo Flowers Bloom, с примеч. Джона Сэвиджа (Rhino, 1998).

Gillett, Charlie. The Sound of the City: The Rise of Rock and Roll (1970), rev.ed. New York: Pantheon, 1983.

God and the State (Лос-Анджелес). The Complete Works of God and the State (Independent Project, 1985, запись 1983 г.).

Gordon, Kim. “I’m Really Scared When I Kill in My Dreams”, ‘Artforum” (January 1983). Gray, Christopher, ed. and trans. Leaving the 20th Century: The Incomplete Work of the SituationistInternational. U.K.: Free Fall, 1974. Обновлённое изд.: London: Rebel Press, 1998.

The Great Rock ‘n’ Roll Swindle. Реж. Джулиан Темпл, сценарий Малкольма Форджера, 1980. Безумное художественное описание взлёта и падения Sex Pistols с Малкольмом Маклареном в роли человека за кулисами — начинается с Гордонского бунта в Лондоне 1780 г. и заканчивается в порнокинотеатре. В 20ОО г. Темпл перешёл на сторону врага с более достоверным, но таким же острым фильмом “The Filth and the Fury”, снятым для оставшихся участников группы, которые, по словам Темпла, были «травмированы на всю жизнь», в чём его вины не меньше, чем у того, кто заставил их пройти курс «химиотерапии славы» и затем отнял у них права на имена, истории и авторские отчисления. В фильме есть отсылки к социальной контекстуализации — вступительный монтаж на тему английского коллапса — но, как поясняет Джонни Роттен, он не боролся против безработицы, коррупции, расизма или Pink Floyd — он выступал против пассивности во всех её проявлениях. Он полагает, что проиграл: «Я могу сразиться с Англией, — рассказывает он о себе и о Сиде Вишесе, — но я не мог сражаться с героинозависимым». Восемь лет спустя Темпл вернулся в родные пенаты с фильмом “There’ll Always Be an England: Sex Pistols Live from Brixton Academy / The Knowledge of London: A Sex Pistols Psychogeography”[160].

На концерте, где в 2007 г. выступили участники первого состава, кажется, больше проводилась съёмка аудитории, чем группы, и что странно: очень мало кто снимает на камеры мобильных телефонов, предпочитая переживать событие непосредственно, даже если 30-летний юбилейный концерт это всего лишь картинка другого