Читаем без скачивания Следы помады. Тайная история XX века - Грейл Маркус

ближе к концу там появляется странная отсылка к псевдодетективному роману Умберто Эко «Маятник Фуко» (1988) о тайнах рыцарей-тамплиеров. Один персонаж объясняет разницу между четырьмя типами людей: «кретинами, имбецилами, дураками и сумасшедшими». «У сумасшедшего, — разъясняет он, — имеется идея фикс, и всё, что попадает под руку, идёт в дело для её проталкивания. Сумасшедшие узнаются по удивительной свободе от доказательств и по внезапным озарениям. Так вот, вам может это показаться странным, но раньше или позже сумасшедшие кончают тамплиерами». Ближе к концу кн., после почти 350 страниц настаивания, что Sex Pistols это всё о нём, страниц, на которых он упорно лез в бутылку, Лайдон вдруг выдаёт такое: «Королевская семья была убеждена, что своими действиями она являет волю Божью… Вот что мне кажется отвратительным… Задумайтесь. Единственные рыцари, которые поступали хорошо, были госпитальеры и тамплиеры. Они все были уничтожены, потому что отказались от денег, славы и положения. Они были как ранние францисканцы, британские влиятельные круги не могли их терпеть и убили всех до одного. Как можно было назвать их? Ранними коммунистами? Их любовь к человечеству, которая была выше эгоизма, самим своим существованием бросила вызов истеблишменту. Они участвовали во всех войнах и были в них как SAS[165], самые опытные убийцы той эпохи, но они презрели все мирские блага, и это стало слишком рискованным для властей, чтобы долго с этим мириться. Теперь я никакой не тамплиер и не ищу Святой Грааль… Что возвращает нас к Королевской семье». Джон Лайдон, может быть, и сумасшедший, но силлогизм Эко остаётся неизменным: все остальные это кретины, дураки и имбецилы.

Lydon, John, Keith and Kent Zimmerman. Anger Is an Energy — My Life Uncensored (New York: Dey St., 2015). Несмотря на примечание внутри кн.: «Совместно с Эндрю Перри», это, в отличие от «Роттена», его настоящая кн. — полная вздора, чепухи и повторений, длиннее, по крайней мере, на сто страниц, чем могла бы быть, но шумящая, гремящая, кричащая и даже шепчущая с таким неистовым рассудком, что на любой странице можно найти нечто ценное. Лайдон ни за что не извиняется, за всё восхваляет себя, утверждает безграничную важность Sex Pistols («Мы действительно оказались способны повлиять на большие и значительные социальные перемены, во многих отношениях — не только в дивном мире музыки, но и в самом обществе») и свою деятельность в Public Image Ltd., начавшуюся в 1978 г. и вплоть до выхода в 2012 г. потрясающего альбома This Is PiL, делая так, что ты ему веришь. Sex Pistols, пишет он, были «идейным поездом неизвестного направления», и в целых кн. о группе не найти и крупицы этой мысли. Даже сами песни могут не быть столь значительными, как это определение. Когда он въедается по-настоящему, оправдывая название своей кн., то сокращает десятилетия газетных историй в один абзац — с таким охватом, что читаешь, затаив дыхание. О детстве под крылом католической церкви: «Знал ли я, что там происходит сексуальное насилие? Да одно-бляха-значно… все разбегались, когда на горизонте появлялся священник, и никто добровольно не хотел участвовать в хоре или попасть в алтарные служки, ведь это прямая дорога к непосредственному контакту, и поэтому я научился петь не очень хорошо — сознательно — фальшивить, так как знал, что есть опасность быть опрокинутым. Так что любовь к пению была выбита из меня долбаными попами. Представьте себе мою радость в конечном итоге присоединиться к Sex Pistols, и сделать мир лучше — самым мстительным образом».

Язык в этой кн. бесконечно восхитителен — лайдоновская характеристика гитариста PiL Кита Левина («Ни о ком никогда у него не было доброго слова. Меня всегда это поражало — я больше никогда не встречал такой профессиональной неприкаянности») в своих последних словах является и поэзией, и чем-то, что никто никогда не скажет о чём-либо. И если порой его музыкальная критика оставляет на странице выбоину («Я люблю The Kinks — обожаю!»), порой она и прекрасна. «В глубине души я думаю, что хотел бы петь как Роберт Плант, — говорит Лайдон в какой-то момент. — Мне не нравится его причёска, ну и что?» См.: John Lydon.

Marcus, Greil. “Historiograph: Cabaret Voltaire”, “Common Knowledge”, vol. 2, no. 1 (Spring 1993). «Следы помады», сжатые до 20 страниц, на которых все персонажи появляются в одновременном действии в ночном клубе. Написано в 1983 г.

Marder, Marlene. Kleenex LiLiPUT: Das Tagebuch der Guitarristin Marlene Marder. Zurich: Nachbar der Welt Verlag, 1986. Всё, что от них осталось, помимо их записей. Предисл. Грейла Маркуса.

Marien, Marcel. “Le Chemin de la croix (vii)”, “Les Lèvres nues”, no. 4 (1955). Включает текст нотр-дамской проповеди Сержа Берна и Мишеля Мура 1950 г. с комментариями. См.: “Les Lèvres nues”.

Marx, Karl. “A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right. Introduction (1843-44)”, в: Early Writings, ed. Quintin Hoare, trans. Gregor Benton. New York: Vintage, 1975. Рус. пер. «К критике гегелевской философии права» в: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. второе. Т. 1. М.: Гос. изд-во полит, лит-ры, 1955. С. 414–429.

Marx, Karl. “The Fetishism of the Commodity and Its Secret” (1867), в: Capital, vol. 1, trans. Ben Fowkes. New York: Vintage, 1977. Рус. пер. главы из «Капитала» «Товарный фетишизм и его тайна» в: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Изд. второе. Т. 23. М.: Гос. изд-во полит, лит-ры, 1960. С. 80–93.

Mauss, Marcel. The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies (1925), trans. Ian Cunnision. New York: Norton, 1967. Рус. пер.: Мосс M. Опыт о даре // Мосс М. Общества. Обмен. Личность. Труды по социальной антропологии ⁄ Пер. с фр. А.Б. Гофмана… М.: КДУ, 2011. С. 134–285.

McDonough, Том, ed. Guy Debord and the Situationist International: Texts and Documents. Cambridge, MA: MIT, 2002. Пер. многих текстов ЛИ и СИ, включая «Один шаг назад» и «Ещё одно усилие, если вы желаете стать ситуационистами» Ги Дебора о возникновении СИ, а также критические материалы, включающие «Лефевр о ситуационистах: интервью» Кристина Росса, «Разоблачая спектакль: кинематограф Ги Дебора» Томаса Левина, «Почему искусство не может убить Ситуационистский интернационал» Ти Джей Кларка и Дональда Николсона-Смита, а также мой «Долгая прогулка Ситуационистского интернационала» (1982).

McLaren, Malcolm. The Ghosts of Oxford Street. Реж. Малкольм Макларен, 1991 (ВВС). Фильм, задуманный Маклареном ещё в художественной школе в 1960-е как история торговой улицы и реализованный как рождественский проект для ВВС, с ним же в главной роли в качестве разгуливающего Антиклауса — но, вероятно, более всего