Об этом я думаю, пока такси везет меня по бульвару Сен-Жермен, а потом по узким улочкам, где снуют парижанки, постукивая каблучками по тротуарам.
Мне кажется, что во Франции – и не только в Париже, но и во всех маленьких городках – я получаю совершенно иной посыл, не тот, что в Америке. Во Франции я чувствую, что достаточно хороша.
У меня складывается впечатление, что вся Франция – это один большой фан-клуб ЖЕНЩИН. И не только восемнадцатилетних красоток, но и зрелых женщин. В Америке я часто чувствую, что меня критикуют за мои недостатки. Во Франции меня не критикуют, а подталкивают к тому, чтобы я лучше заботилась о себе, хорошо одевалась, хорошо питалась и получала удовольствие от всего, что только попадется на моем пути. Потому что я – ЖЕНЩИНА! Vive la différence!
Да здравствует различие!
Не думаю, что красивыми и таинственными этих женщин делает только то, что они просто живут во Франции. В Америке и других странах мира я встречала женщин, которые обладали этим уникальным даром, в которых чувствовались и тайна, и уверенность, и ooh la la.
И все же Франция кажется мне эпицентром ooh la la. Или моего личного ooh la la. Я все еще в поиске. Но я верю, что в воздухе, которым я дышу во Франции, есть нечто такое, что взбадривает мои молекулы и заставляет меня желать стать лучшей женщиной.
Когда я выходила из такси, на мое лицо упали первые капли дождя. Мне повезло – я успела забежать в подъезд, прежде чем полил дождь.
Устройте ужин. Не нужно слишком суетиться. И совсем не нужно подавать собственный сыр, как это сделала Коко. Можете запечь мясо, потушить овощи, а все остальное купить в магазине. Купите пирожные в соседней кондитерской. Для женщины очень важно, чтобы ее окружали люди. Рядом с людьми мы можем позволить себе повеселиться и побыть легкомысленными. Не может каждый день быть рабочим. Добавив в свою жизнь немного веселья, вы очень скоро откроете замечательный дар – получать удовольствие от развлечений, общения, а может быть, и от музыки!
Культивируйте свой Тайный Сад. Забудьте о смартфонах и электронной почте. Наслаждайтесь теми моментами, когда вы можете побыть в тишине и покое наедине с собой, когда не нужно ничего делать и можно просто смотреть в окно. Это так же важно для вашей психики, как и моменты смеха и развлечений. Женщинам всегда необходимо маленькое зеркальце, в котором можно увидеть свою истинную красоту. Когда будете наслаждаться обществом друзей, а они – вашим, вы увидите отражение своего обаяния в их глазах. Мы созданы, чтобы быть частью большого мира. А ужин – это прекрасный повод выйти на сцену театра жизни.
Глава 7
I am a camera, или Искусство замечать красоту вокруг
[23]
На следующий день дождь перестал. Над Парижем ярко светило солнце. Тем не менее на улицах повсюду блестели лужи. Это был мой последний день в Париже: на следующее утро я уезжала на север. Поэтому я решила сделать себе прическу – вымыть волосы с шампунем и уложить феном. Увидев симпатичную парикмахерскую на бульваре Сен-Жермен, я зашла и спросила у очаровательной девушки за стойкой, сможет ли кто-нибудь принять меня без записи, и получила утвердительный ответ.
И вот она уже представляет меня стильному молодому человеку со светлыми искрами в светло-русых волосах. Его зовут Бенжамен. Бенжамен проводит меня по коридору, предлагает пеньюар, усаживает и моет мои волосы. Он спрашивает, идет ли все еще дождь. Я отвечаю, что дождь уже перестал, и мы пускаемся в обсуждение резиновых сапог и моды. Должна заметить, мой новый парикмахер Бенжамен – настоящий кладезь информации, особенно по вопросу популярности резиновых сапог во Франции! Он приносит мне маленькое блюдечко с фиалковыми леденцами из Тулузы, и пока мои волосы сохнут, рассказывает мне историю резиновых сапог – веллиз.
Несколько лет назад веллиз (сокращенное от Веллингтонз) стали настоящим писком моды в Америке. В дождливые дни на улице можно было увидеть резиновые сапоги самых разных цветов и фасонов. Однако прежде, как рассказал мне Бенжамен, резиновые сапоги были скучными, темно-зелеными – и никакими другими. Прочными. Практичными. Надежными. Незапоминающимися.
Резиновые сапоги появились в Англии более ста лет назад. Они не промокали и были названы в честь герцога Веллингтона. Такая обувь прекрасно подходила для работы в саду, ходьбы по грязи, прогулок по болотам и погони за чистокровными охотничьими собаками.
– Так продолжалось довольно долго, – говорит Бенжамен, – пока на парижской улице не заметили очаровательную французскую супермодель Инес де ла Фрессанж. Шел дождь, и она надела свои веллиз!
Обычные, темно-зеленые резиновые сапоги.
Откуда она взяла эту блестящую модную идею? Наверное, увидела во время последней поездки в Англию. Но, как утверждал мой парикмахер с Левого берега, это Инес привила Парижу и всему миру любовь к резиновым сапогам. Только она решилась выйти на улицу в этих необычно простых, но очень привлекательных сапогах. Они были настолько старыми, что успели стать новыми. Произошла переоценка классики. И мода на веллиз мгновенно распространилась по всей Франции, а затем и по Соединенным Штатам – и по всему миру. И даже англичане взглянули на свои веллингтоны по-новому.
– Дело в том, – говорит Бенжамен, – что в Париже мода рождается на улицах. Улица – место отдыха для людей.
Бенжамен останавливается, отводит фен в сторону и задумчиво улыбается. Теплый воздух дует ему прямо в лицо, играя светлыми волосами. Бенжамен улыбается. Он ничуть не торопится. На какое-то мгновение мне кажется, что он забыл обо мне и начал укладывать собственную прическу. Он смотрит на меня в зеркало и пытается сосредоточиться на мне.
– Знаете, – продолжает он, – во французских новостях всегда говорят о людях, которые следуют моде. Это особенность Парижа – здесь любят наблюдать за людьми из кафе. Это своего рода спорт. В Лондоне и Штатах такого нет. А здесь мы берем что-то самое обычное, например, резиновые сапоги, и превращаем их в нечто другое. Иногда это срабатывает. Иногда нет. Но мы всегда движемся вперед. Это очень важно.
Он возвращается к моим волосам, расправляет завитки пальцами, работает феном. Бенжамен рассказывает, что журналисты съезжаются в Париж со всего света, чтобы увидеть то, что «вот-вот выстрелит». А потом те особенности стиля, что впервые были замечены на улицах Парижа, находят свое отражение в новых коллекциях известных модельеров, на страницах модных журналов – и на кинозвездах.
Больше всего мне нравится то, что изменить моду могут самые обычные женщины. Да, конечно, на таких дам, как Инес де ла Фрессанж, обращают больше внимания. Но если мода действительно начинается на улицах, то каждая женщина может повлиять на мир и на то, что мир считает красивым. Важно лишь вступить в разговор.
А мода – это и есть разговор. Это разговор, который ведется с незапамятных времен, когда первобытная женщина решила что-то изменить и стала носить свои шкуры на одном плече.
А другая костяной иголкой сшила две шкуры вместе. И вдруг так стали одеваться все обитатели саванны! В Древней Греции придумали туники и драпировки, а мадам Грез в 30‑е годы XX века вспомнила об античности и создала из матового шелка свои модели, в которых чувствовалось влияние классических греческих колонн и архитектуры.
Мне нравится сцена из фильма «Дьявол носит «Прада», в которой Мерил Стрип, исполняющая роль главного редактора модного журнала, дает своей помощнице маленький урок по истории моды:
«Я понимаю. Тебе кажется, что это не имеет к тебе никакого отношения. Ты открываешь свой шкаф и выбираешь… ну, не знаю… этот мешковатый синий свитер, например… Потому что ты пытаешься сказать миру, что воспринимаешь себя слишком серьезно, чтобы думать о том, что на тебе надето. Но ты не знаешь, что этот свитер не просто синий, не просто бирюзовый. Это лазурь. И ты уж точно не знаешь, что в 2002 году Оскар де ла Рента представил целую коллекцию платьев цвета лазури. А потом – по-моему, это был Ив Сен-Лоран… кто-то показал жакеты в стиле милитари цвета лазури. Думаю, нам нужен жакет. А потом лазурь мгновенно появилась в коллекциях восьми разных модельеров. Потом лазурь прошла через универмаги и оказалась в том дешевом магазине, где ты наверняка выловила свой свитер из корзины с уцененными вещами. Но за этим синим цветом стоят миллионы долларов и бесчисленное количество рабочих мест. Смешно, что тебе кажется, что твой выбор не связан с модной индустрией. Ведь на самом деле на тебе свитер, который был выбран для тебя из целой кучи вещей теми, кто работает в этой комнате».
