Все они ушли, кроме нас.
И смотреть в раскрытую могилу не приятнее, чем обычно. Камни и комья коричневой глины — почему все это должно быть таким тяжелым? Слишком тяжелым, о, нестерпимо тяжелым. Между прочим, я заметил еще одно кладбищенское новшество. Могилу заполняло что-то вроде открытой коробки из бетона. Гробы опустили вниз, к яме подъехала желтая машина, с глухим жужжанием небольшей лебедкой подняла бетонную плиту и накрыла ею коробку. Стало быть, гробы отгородили от земли, и они даже не соприкасаются с нею. Но как же выбраться? Никак, никак, никак! Так и будешь лежать, так и будешь! Послышался сухой тихий скрип, словно что-то сыпалось в фарфоровую посуду, в какую-нибудь сахарницу. Вот так, тихо шурша сматываемыми тросами, это средоточие творческих озарений коллективного разума обращалось с отдельным поэтом. И с матерью поэта тоже. Серая плита опустилась над ней, а потом Вольдемар взял лопату, с усилием отковырнул несколько комьев земли и бросил в каждую могилу. Он так и стоял возле могил, пока работал бульдозер.
Мы с Менашей пошли к лимузину. Отшвырнув ногой в сторону несколько прошлогодних листьев, он спросил, щурясь сквозь стекла очков:
— Что это, Чарли, первый весенний цветок?
— Да. Думаю, это должно было в конце концов случиться. В такой теплый день все кажется в десять раз мертвее.
— Значит, маленький цветочек, — сказал Менаша. — Когда-то рассказывали историю о мальчике, спросившем сварливого папашу в парке: «А как называется этот цветочек, папа?», и тот раздраженно буркнул: «Откуда мне знать? Что я — торговец женскими шляпками?» Здесь другое дело, но как ты думаешь, Чарли, как он называется?
— Понятия не имею, — ответил я. — Я сам городской. Должно быть, крокус.
Примечания
1
«Тайм» — американский еженедельный журнал, выходит с 1923 г.
2
«Ньюсуик» — американский еженедельный журнал, выходит с 1933 г.
3
Кейнс , Джон Мейнард (1883-1946) — английский экономист, создатель теории государственного регулирования экономики.
4
«Уолл-стрит джорнэл» — ведущая экономико-политическая газета США, выходит в Нью-Йорке с 1889 г.
5
Пулитцеровская премия — премия за лучшие работы в области журналистики, беллетристики, драматургии и музыки, вручается с 1917 г, основана журналистом и издателем Джозефом Пулитцером (1847-1911).
6
Тамалти Джозеф (1879-1954) — личный секретарь президента Вудро Вильсона.
7
Сутин Хаим (1893-1943) — французский художник-импрессионист, родом из Белоруссии.
8
Браунинг — в 1927 г. 52-летний миллионер Эдуард Уэст («Папаша») Браунинг женился на 15-летней красавице Фрэнсис Белль Хинан по прозвищу «Персик», которая тут же подала на развод, обвинив «Папашу» в издевательствах и сексуальных извращениях. Громкий процесс закончился в пользу Браунинга.
9
Соу — в 1906 г. миллионер Гарри Соу женился на 16-летней актрисе Эвелин Несбитт, которую до того развратил архитектор Стэнфорд Уайт. Соу застрелил насильника в саду на крыше комплекса «Мэдисон сквер гарден», построенного Уайтом. Этот эпизод описан в романе Э. Доктороу «Регтайм».
10
Скотт Фицджеральд Фрэнсис (1896-1940) — выдающийся американский писатель.
11
Джеймс Генри (1843-1916) — американский писатель, в творчестве которого отражена трагическая судьба художника в приземленном мире.
12
Зомбарт Вернер (1863-1941) — немецкий экономист и социолог.
13
Тойнби Арнольд Джозеф (1889-1975) — английский историк, создатель теории круговорота цивилизаций.
14
Ростовцев Михаил Иванович (1870-1952) — русский историк, с 1920 г. в эмиграции в США, автор фундаментальной «Истории древнего мира».
15
Першинг Джон Джозеф (1860-1948) — американский генерал, в 1916 г. командовал карательной экспедицией в Мексике против Панчо Вильи, затем главнокомандующий американскими войсками в Европе в первую мировую войну.
16
Вилья Франсиско («Панчо») (Доротео Аранго) (1877-1923) — мексиканский разбойник, игравший в идейного революционера, неоднократно совершал набеги на территорию США.
17
Уилсон Хэк (1900-1948) — знаменитый бейсболист.
18
Хелд (младший) Джон (1889-1958) — художник почтовых марок, иллюстратор и писатель.
19
Бауэри — трущобная улица в Манхэттене, символ нищеты.
20
Джавитс Джейкоб Коппел (1904-1986) — сенатор-республиканец от Нью-Йорка в 1957-1981 гг.
21
Паттон Джордж Смит (1885-1945) — американский генерал, известный смелыми танковыми прорывами и невероятной грубостью. Верил в переселение душ, считал себя средневековым рыцарем, живущим в ХХ веке.
22
Эйкен Конрад (1889-1973) — американский поэт, прозаик и критик.
23
Элиот Томас Стернс (1888-1965) — американский поэт, большую часть жизни провел в Англии, консервативный представитель потерянного поколения. Лауреат Нобелевской премии 1948 г.
24
Уинтерс Айвор (1900-1968) — поэт-имажист и литературовед, известен особо злобной критикой начинающих поэтов.
25
Сантаяна Джордж (1863-1952) — американский философ испанского происхождения, основоположник критического реализма, считал, что любое знание о внешнем мире субъективно и единственной формой миропонимания служит миф.
26
Рут Джордж Герман («Бейб») (1895-1948) — легендарный бейсболист, игре которого не мешал необъятный живот.
27
«Партизан ревью» — литературно-критический журнал, законодатель мод в литературе, издается Бостонским университетом с 1929 г.
28
«Сазерн ревью» — издание «Партизан ревью» для южных штатов.
29
Йитс Уильям Батлер (1865-1939) — англо-ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1923 г.
30
Рильке Райнер Мария (1875-1926) — австрийский поэт, предтеча экзистенциализма.
31
Абель Лайонел (1911-2001) — драматург и театральный критик, друг Беллоу.
32
Шахтинское дело — провокационный процесс ГПУ против специалистов угольной промышленности Донбасса в 1928 г.
33
Хук Сидни (1902-1999) — американский философ-прагматик, создатель теории демократического социализма.
34
Шапиро Карл (р. 1913) — американский поэт и эссеист, автор знаменитых «Поэмы еврея» и «В защиту невежества». Возможно, в какой-то степени послужил прототипом Фон Гумбольдта Флейшера в романе.
35
Рав Филип (1908-1973) — критик и издатель родом из России, редактор журнала «Партизан ревью» (1934-1969), способствовал карьере многих молодых писателей, в том числе самого Сола Беллоу.
36
Хикок Джеймс Батлер («Рука мертвеца», «Дикий Билл») (1837-1876) — легендарный бандит периода освоения Дикого Запада.
37
Ларднер Ринг (1885-1933) — американский писатель-сатирик.
38
Адамс Генри (1838-1918) — американский историк и публицист, потомок двух президентов, противник обусловленной прогрессом дегуманизации общества.
39
Токвиль Алексис (1805-1859) — французский политик и историк, критиковал с консервативных позиций американскую демократию.
40
Олджер Горацио (1834-1899) — американский писатель, в романах которого герой упорством обязательно добивается успеха.
41
«Рагглз из Ред-Гэп» — психологический фильм режиссера Лео Мак-Кери (1935).
42
Мюррей Мэй (1886-1957) — актриса немого кино, в которое пришла из ревю «Зигфелд фоллиз».
43
Лоу Маркус (1870-1927) — театральный магнат, основатель киностудии МГМ.
44
«Цирцея-обольстительница» — немой фильм с Мэй Мюррей в главной роли (1924).
45
Коэн Морис Рафаэль (1880-1947) — американский философ российского происхождения.
46
Беласко Дэвид (1859-1931) — американский актер, драматург, режиссер и продюсер, основатель одного из крупнейших театров на Бродвее, названного в его честь.
47
«Бельвю» — психиатрическая больница для бедных в Нью-Йорке.
48
«Нью-Йорк пост» — старейшая нью-йоркская газета, основана в 1801 г.
49
Радамант — сын Зевса и Европы, после смерти стал судьей над мертвыми и блаженствует на Елисейских полях.
50
Блейк Уильям (1757-1827) — английский поэт и художник, романтик, в 1800-1803 гг. жил в приморском городке Фелфем, рисуя портреты поэтов для библиотеки богача Уильяма Хейли, и написал там огромную поэму «Мильтон».
