что рынок бронзовых статуй в натуральную величину очень ограничен: только он и еще несколько магнатов. Эта аллея напомнила мне авеню, ведущую к павильону «Каприз» – искусственным руинам типа греческих на острове Керцнера. Авеню! Должно быть, в жизни очень богатого человека однажды наступает момент, когда этот богатый человек осознает, что может позволить себе авеню.
Нет, это была действительно красивая авеню. Ничуть не хуже, чем авеню Фрэнсиса Форда Копполы в долине Напа, или авеню Сола Керцнера на Багамах, или авеню Стива Винна у его отеля в Лас-Вегасе.
Да, ничуть не хуже.
Если вдуматься, эти авеню похожи на вагину: тропа, обрамленная аккуратно подстриженной растительностью в виде кустов или деревьев, ведущая к входу, за которым скрывается главный аттракцион. По случаю гостей часто устраивается водная феерия. К примеру, Коппола и Винн устраивали водные феерии. Винн даже делал светомузыкальные шоу с использованием фонтанов и ездой на водных мотоциклах под композиции Майкла Джексона или Би Джиз, что может показаться полной безвкусицей… но почему-то не кажется в силу уверенности Винна.
Эти люди настолько уверены в себе!
Недавно я читал статью о Винне. Он купил картину Пикассо «Сон». Она была написана 1932 году. На ней художник изобразил свою возлюбленную, Марию-Терезу Вальтер, голова которой символически разделена на две части. Позже Винн согласился продать картину миллиардеру Стиву Коуэну за 139 миллионов долларов, но накануне сделки случайно проткнул локтем бедро Вальтер. Оформление сделки было приостановлено; картину отдали на реставрацию, и через год Коуэн купил ее уже за 155 миллионов, потому что за это время спрос на картины Пикассо вырос.
Люди не то чтобы ожидали, что за год шедевр «Сон» станет еще шедевральнее. Возможно, они просто считали, что так подумают другие. Как бы то ни было, Винн стал только богаче от того, что повредил картину. На секундной оплошности он заработал столько, сколько среднестатистический американец не заработает и за восемь жизней.
Я поднялся по аллее к «Приюту странника». Через каждые пару метров стояли бронзовые статуи. Они стоили тысячи долларов. Их изготовление заняло месяцы. Глядя на них, можно представить себе психическое и душевное состояние Денниса, когда он создавал эту аллею под воздействием крэка.
Вот некоторые из статуй: Чак Берри со своей знаменитой утиной походкой; юный Боб Дилан, бренчащий на гитаре, рядом с пожилым Вуди Гатри, лежащим при смерти на больничной койке; Стивен Хокинг в моторизованной коляске; молодой Чарльз Дарвин верхом на гигантской галапагосской черепахе; Эйнштейн, жарящий яичницу; Галилей в престарелом возрасте, слепо вращающий глобус; художник-аниматор Роберт Крамб; вымышленные персонажи, герои военно-морских приключений, Джек Обри и Стивен Мэтьюрин; Ван Гог, пишущий картину «Стул»; Мухаммед Али с поднятыми над головой руками в боксерских перчатках; Брюс Ли, выполняющий прием кунг-фу.
Я пытался понять, кем был и кем стал Деннис. Вначале пацан-безотцовщина, маленький для своего возраста, горластый и вредный, которого травили сверстники и не любили учителя. Позже – бородатый и отчаянно амбициозный хиппи, который однажды вычислил свою целевую аудиторию – определенную прослойку молодых людей. Это были убогие создания, отщепенцы, лузеры. На каком-то уровне он знал о них все: кем они были на самом деле и что чувствовали. Решив взглянуть, чем они занимаются, Деннис увидел, что они стоят в очереди за билетами в кино. На боевик с Брюсом Ли.
Бородатый хиппи увидел очередь лузеров, а может, он уже видел не очередь лузеров, а деньги.
И понеслось. В магазинах печатных изданий Деннис обнаружил постеры с Брюсом Ли, но он понимал, что 99 процентов фанатов Брюса Ли не ходят в магазины печатных изданий. Они наверняка покупают комиксы и журналы, так почему бы не сделать постер Брюса Ли, который можно сложить в виде журнала и поставить на полку рядом с другими журналами и комиксами? На обратной стороне постера можно напечатать какие-нибудь интересные факты о Брюсе Ли или даже рекламировать его продукцию!
Деньги внутри Феликса Денниса «увидели» то, что хотели потребители. Осталось просто объяснить это нужным людям.
Он совершал звонки, вел переговоры, делал предложения, заключал сделки и заработал десятки тысяч долларов. Потом он поинтересовался у Джорджа Лукаса, который только что выпустил в прокат фильм о звездных войнах, не хочет ли тот создать какую-нибудь сувенирную продукцию для фанатов. Лукас ответил согласием – и Деннис заработал миллионы. Далее он заметил стремительно растущий в мире спрос на цифровые гаджеты: компьютеры, ноутбуки, планшеты. Не хотят ли их производители иметь рекламные площадки для целевой аудитории? Они захотели. Деннис создал серию компьютерных журналов и – да, да, да! – заработал десятки миллионов. Он сказал, что у него есть талант «видеть то, что люди захотят через пять минут, когда они сами еще этого не видят». Очень ценный талант. Деннис заработал сотни миллионов долларов – и… в какой-то момент понял, что духовно умер. Он пристрастился к наркотикам и упал в пропасть самоуничижения и страданий.
Вспоминаю водную достопримечательность на выходе из аллеи – роскошный пруд с чистейшей переливающейся на солнце водой. Над ним подвешена статуя падающего – и разбившегося насмерть – Икара, персонажа греческой мифологии, чьи крылья растаяли, когда он подлетел слишком близко к солнцу.
Красота! Голова вперед, ноги вразброс, на лице выражение ужаса. Еще мгновение – и он моргнет в последний раз. Пока же его глаза открыты. Икару сказали, что его крылья растаяли. Он знал, что его крылья растают, но подлетел слишком близко к солнцу. Почему? Потому что не смог удержаться. Это своеобразное помешательство.
Я открыл дверь «Приюта странника» в надежде, что Деннис там, и он действительно был там.
* * *
Моментальный снимок моего разума, когда я прохожу через автоматические двери отеля Chelsea Harbour. Я думаю о богатых людях. Все мои мысли и впечатления слились в одну сильную – крайне негативную – эмоцию. Богатые люди несчастны и неадекватны, а значит, и та часть меня, которая жаждет богатства.
Несчастны и неадекватны!
Статуи и острова, вагиноподобные авеню, фаллические башни, сверкающие автомобили, толстые шины, образцово-показательные жены, горячие женщины и прохладные бассейны, водобойные и зеркальные бассейны, скрытые и панорамные бассейны, я обожаю эти бассейны, но…
Несчастны и неадекватны!
Я думаю о Курте Кобейне, о том, как он приставляет к виску пистолет, закрывает глаза и нажимает на курок; о Реге Крэе на похоронах его брата Чарли, бледном и изможденном, с наручниками на руках из-за того ужасного момента на кухне; о Керцнере и о смертельной аварии, в которой на вертолете разбился его сын. Думаю о Шугере, который сказал мне, что чувствует себя по-настоящему счастливым только в своем крошечном самолете, в облаках, вдали от всех и вся, и что сейчас он отправляется во Францию, в Ле Туке, «на
